24 DE OCTUBRE 1999 - AÑO 4 + N"16 


The Fight Club 
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7 ráme las agujas 


El 20 de julio de 1969 Buzz Aldrin bajó del 
“Apolo XI” atrás de Neil Armstrong y se con- 
virtió en el segundo hombre en la Luna. 
Treinta años después, reclama el derecho de 
haber sido el primer hombre que pisó la Lu- 
na... con reloj en la muñeca. Después de vol- 
ver de la superficie selenita y padecer durante 
tres décadas alcoholismo y depresión crónica, 
Aldrin salió a darle pelea a la gente de Omega, 
que durante años usaron en publicidades su 
foto con el reloj sin pagarle un dólar. Según 
Aldrin, un año antes del primer viaje a la Lu- 
na, varias marcas ofrecieron sus relojes a la 
NASA. Alguna autoridad desconocida eligió 
los Omega, a los que agregaron una correa es- 
pecial para ser usados encima del traje. “Un 
rato antes del alunizaje, Neil decidió dejar el 
suyo, así que el primer reloj en la Luna fue el 
mío”, dijo Aldrin. Pero parece que los de 
Omega no pensaron lo mismo. De vuelta en 
la Tierra, Aldrin envió en préstamo su Omega 
al Instituto Smithsoniano. El reloj nunca vol- 
vió. “Primero pensé que se habían perdido to- 
dos los relojes que integraban la muestra, pero 
me dijeron que el mío era el único que faltaba. 
Tenía un valor emocional enorme para mí. 
Además, claro, de valer unos cuantos dólares. 


Los del Instituto no me pagaron el seguro y los 
de Omega ni siquiera me mandaron una répli- 
ca.” Justo por ese entonces, Omega empezó a 

usar la foto sacada por Armstrong a Aldrin, pa- 
ra promocionar las virtudes cósmicas de sus re- 
lojes. El astronauta le reclamó a la fábrica de re- 


lojes alguna forma de remuneración y, cuando 
Omega se negó, Aldrin consiguió prohibirles el 
uso de la foto. “Realmente no entiendo a Ome- 


ga. Pueden jactarse de ser el primer reloj en la 
Luna pero prefieren pagarle fortunas a Cindy 
Crawford. Yo sólo quería un reloj nuevo.” 


me pregunto 


¿Para qué sirve el segundo nombre? 


Para tener algo que ocultar. 
Marcelo T. de Alvear, de Charcas 


Para que te den trabajo en una telenovela. 
Emilio Gabriel, de Caracas 


Para que te guste más que el primero. 
El disconforme, de Abasto 


Para sentirnos poderosos cuando nos pre- 
sentamos. 


Juan Ve Justo 


Para hacerle honor. 
Ciro Armando Chalamán 


Para lo mismo que el primero: para que la 
gente lo ignore y nos ponga un sobrenombre. 
Cachito, de Corrientes 


Para ser coiffeur. 
Rubén Orlando, de Virreyes 


Desde el domingo, que leí la pregunta, estoy 
en un bar esperando que me sirva. Pero no 
me sirve nada. Creo que voy a llamar al mo- 


Usted creer, U sted zafar HS 


José María, de Villa Insuperable 
Las secciones de clasificados abundan en avisos 
que ofrecen los beneficios curativos de discipli- 
nas “alternativas”. Pero en el Clarín del 21 del 
corriente, las cosas pasaron a mayores: un pe- 
queño recuadro a pie de página anunciaba la 
aparición de un sabio aborigen. El texto venía 
acompañado de una foto tipo carnet, en donde 
el adalid de la milenaria ciencia de los Tikuna 
lucía dudosa melena, cara de sincretismo, infal- 
table vincha y vistosas credenciales de “espiritista 
secretista” y “orientador indígena”. Para refren- 
dar que se trataba de un verdadero aborigen y 
no de un chanta de cuarta, el aviso reproducía, 
con alucinante verosimilitud, la sintaxis de 
quien supo engalanar las tardes televisivas de an- 
taño como coequiper del Llanero Solitario. El 
indio Tikuna prometía, textualmente: “Traer se- 


cretos de selva para solucionar problemas labora- 
les, de negocios, de hogar, infidelidad, mala 
suerte, maleficios y trabas en sólo 3 días. Si estar 
impotente por culpa de hechicerías, yo ayudar. 
Si desea dominar o regresar al ser querido yo ga- 
rantizar decir quién hace daño. Trabajos a larga 
distancia yo cobrar $ 20. Si no quedar contento 
devolverle el dinero. Reclame trilogía indígena 
de la suerte y dominio de todo” (sic, sic:sic, sic, 
sic). Ahora bien, ¿a qué se refiere el indio Tikuna 
con los trabajos a larga distancia? ¿Al costo del 


Para que experimentes en carne propia la 
verguenza que les daba a tus antepasados 
su primer nombre. 

José Pancracio Piedra Buena, de Coghlan 
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Recupye. Enbrdad. Patos 
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Para que nos preguntemos: ¿para qué sirve 
el segundo nombre? 

Fabián Andrés, o Andrés Fabián, o Fabián A., 0 
Andrés E, de La Cordial 


La verdad que no sé, chicos. Lo que sí sé es 
que, mejor que tener dos nombres, es tener 
dos apellidos. O tres. O cuatro. 

Mónica Bedoya Argiiello de los Picos Pardos 


liberado pulso telefónico? ¿Qué compone la re- 
nombrada trilogía indígena? ¿El indio de Aurora 
Grundig, el de la Gotita y él mismo? Y especial- 
mente, si el indio Tikuna tiene el “dominio de 
todo”, ¿para qué necesita poner un clasificado? 
Muchas dudas quedar. 


Para el próximo número: 

¿Cómo van a llenar las tandas 
publicitarias ahora que se acabaron 
los avisos de campaña? 


En casa de herrero, cuchillo SEPARADOS AL NACER 


de palo 


En la sección Espectáculos de La Nación del 
viernes 15 de octubre, la nota de tapa estaba 
dedicada a los inolvidables Crosby, Still, 
Nash 82 Young. El motivo: el regreso del 
cuarteto con una gira que se iniciará a co- 
mienzos del 2000 en Detroit y terminará 
cuatro meses después en St. Louis, después 
de 25 años de su último concierto. Desde el 
título (“Los jóvenes jurásicos”) se hace hin- 
capié en la edad y el estado actual de los ve- 
teranos del folk (obviando piadosamente 
preguntarse si los legendarios gerontes resis- 
tirán cuatro meses de gira). Como era de és- 


perar, gran: parte de la:nota se extiende en re- 
pasar la trayectoria del grupo, y ahí es donde 
empiezan los problemas: según la autora, el 
primer álbum discográfico fue Déja-Vu, 
“con temas que se convirtieron en clásicos, 
como “Teach Your Children” y “Ohio”, escri- 
to por Young en memoria de un grupo de 
estudiantes asesinados por la Guardia Nacio- 
nal norteamericana durante las manifestacio- 
nes en contra de la guerra de Vietnam, en 
mayo de 1970”. Error, error: 1) “Ohio” no 
pertenece al mencionado álbum y, por si eso 
fuera poco, 2) el álbum es anterior a la ma- 


nifestación de los estudiantes. Aunque Neil » 
Young ha sido siempre un iconoclasta y 
conspicuo avant-garde, esta vez no realizó un 
ejercicio de videncia sino que esperó humil- 
demente a que los antibelicistas hicieran lo 
suyo, la guardia norteamericana lo propio y 
recién entonces se sentó a escribir el citado 
tema. Es curioso que la gente de La Nación 
—que además edita, en un gesto francamente 
transgresor, la edición nacional de Rolling 
Stone— no tenga a mano la Rolling Stone Rock 
9 Roll Encyclopedia. ¿Será que, como no tie- 
nen los derechos, no la consultan? 


¿Elisa Bonadeo? 


¿Gonzalo Carrió? * 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 
«y de las otras, llame ya: 
FAX: 4-334-2330 
e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


La vieja dama Ina lIgna 


POR ALFREDO GRIECO Y BAVIO Tal vez duran- 
te el siglo XXI, en el que ella declinó en- 
trar, la escritora francesa Nathalie Sarraute 
(nacida Natalia Tcherniak en Ivanova, Ru- 
sia, en 1900) goce de una fama sin equívo- 
cos. En éste, ocupó un lugar en la historia 
literaria antes que en la literatura. Sus pri- 
meros libros anticiparon, y cerraron de an- 
temano, el movimiento literario más ruti- 
lante de los 50 que alcanzaría su clímax en 
los 60 (otra década rutilante): la Nueva 
Novela, también conocida como Objetivis- 
mo o Escuela de la Mirada. Del mismo 
modo que la mexicana Elena Garro con- 
densó todo el realismo mágico latinoameri- 
cano, y evitó sus falsos esplendores, en la 
novela Recuerdos del Porvenir (1963). 
La muerte de Sarraute el miércoles pasado 
fue la segunda muerte del siglo en las letras 
francesas. La precedió el novelista Julien 
Green, que compartirá las fechas entre pa- 
réntesis con Sarraute. Los dos fueron figu- 
ras parisinas pero contrastantes: Sarraute, la 
judía de Rusia; Green, el católico de Esta- 
dos Unidos. Los dos pertenecieron a mino- 
rías religiosas primero y, después, una vez 
que sus familias vivieron en Francia, a mi- 
norías lingiísticas. La de ambos fue la lite- 
ratura de aquellos para quienes el idioma 
de entrecasa era por definición una lengua 
extranjera. Frente a tantos cazadores ocul- 
tos y confesionalismo adolescente, la litera- 
tura de ellos fue la de adultos obsesionados 
por la infancia (precisamente Infancia, pu- 
blicada en 1983, es el título desnudo de 
¿Una autobiografía de Sarrautc). La perfec- 
ción de esas dos vidas paralelas podría ex- 
tenderse al infinito: la heterosexual mujer, 
el homosexual varón; la vieja dama del 
nouveau roman, el novelista de un realismo 
que no claudica siquiera ante lo fantástico. 


mallorca tanger 


tarifa 


Y los dos fueron publicados en vida en la 
Bibliothéque de la Pléiade, esa colección de 
la editorial Gallimard cuyo catálogo cons- 
tituye el canon de la literatura francesa. 

La nueva novela, anunciada como “antino- 
vela” por Jean-Paul Sartre en el prólogo al 
Retrato de un desconocido (1948) de Sarrau- 
te, tuvo como programa una serie de limi- 
taciones, elegidas como claves para oponer- 
se a las formas que la narrativa de ficción 
había desarrollado en el siglo XIX. Las ca- 
bezas de esta “nueva novela” (Alain Robbe- 
Grillet, Michel Butor, el premio Nobel 
Claude Simon y aun Marguerite Duras) 
adoptaron a Sarraute como a una madre, o 
como quien adopta un hijo. Los neonove- 
listas renunciaron a lo novelesco, al pinto- 
resquismo, al localismo que permite fijar la 
acción en un aquí y un ahora, a la aventura, 
al exotismo, a las situaciones narrativas pre- 
paradas que culminan en un desenlace, a la 
estructura lógica de la peripecia, al persona- 
je identificable, a competir con el registro 
civil, a satisfacer el deseo de evasión. Rob- 
be-Grillet fue el adalid de la escuela, el que 
mejor supo convertir los principios en un 
evangelio portátil. Todas las Alianzas Fran- 
cesas del mundo lo admiran: usan sus res- 
tricciones sintácticas para enseñar el presen- 
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te del indicativo. La receta de Robbe-Grillet 
es siempre la misma: una novela policial 
trucada con decorados de cartón-piedra y 
perspectivas engañosas (callejuelas desiertas, 
edificios abandonados), con objetos fetiches 
que se repiten (maniquíes, grabadores). Un 
eterno juego de espejos, donde un instante 
sucede a otro casi idéntico. Los desplaza- 
mientos minúsculos de la acción ofrecen un 
desafío a la memoria, que todo lo deforma 
en un laberinto donde la última escena pa- 
rece superponerse a la primera. 

En el ensayo de Sarraute La era del recelo 
(1956), los alardes de los neonovelistas en- 
contraron formulado el mejor alegato por la 
defensa. Pero esta abogada los había prece- 
dido, e iba a ir más lejos. Cuando Sarraute 
nacía en 1900, hacía sólo veinte años que 
habían muerto Flaubert y Dostoievski. En 
1920 se publicaba El mundo de Guermantes, 
y Sarraute obtenía su título en inglés; en 
1925 aparecía el póstumo El proceso de 
Franz Kafka, y Sarraute ya terminaba sus 
estudios de leyes. En 1939 publicaba su pri- 
mer libro, Tropismos (según la biología, esos 
movimientos automáticos del organismo 
que responden a determinados estímulos). 
Era el año en que aparecía el Finnegans Wa- 
ke de James Joyce. En 1941 se suicidaba 
Virginia Woolf y la judía Sarraute estaba es- 
condida en la Francia ocupada por los na- 
zis. Estos seis escritores mencionados habrí- 
an de ser la referencia de toda la vida de Sa- 
rraute: ningún otro autor contemporáneo 
ha sido tan fiel a un linaje tan reducido. De 
su escondrijo saldría con Retrato de un des- 
conocido, el equivalente de Julien Benda con 
sus Ejercicios de un enterrado vivo (1944). 
Todavía le quedaban más de cincuenta años 
de escritura. Para muchos críticos, Aquí es 
su mejor libro. Se publicó en 1995. 
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Autos 4 Drogas 
Interesantes 


El senador McCarthy los consideraba el peor peligro para Estados Unidos. Sus lectores los considera- 
ban capaces de cambiar el mundo. Con los años, Allen Ginsberg se reformuló a sí mismo con un 
Whitman posatómico. William Burroughs, como un Melville inyectado de paranoia. Pero Jack Kerouac 
siguió igual a sí mismo: el fósil de una década, considerado por la crítica como “un producto con fecha 
de vencimiento”, aunque sus libros sean hasta hoy los más robados en las librerías de Nueva York. El 
21 de octubre se cumplieron treinta años de su muerte. A manera de homenaje, Rodrigo Fresán se 
sube al mito en movimiento y analiza qué queda hoy de los beatniks y qué se perdió en el camino. 


POR RODRIGO FRESÁN Para empezar, algunas 
definiciones pertinentes. Mínimos paráme- 
tros de tiempo y espacio. O instrucciones pa- 
ra demostrar que el movimiento se demuestra 
andando. O formas útiles de información a la 
hora de perderse encontrándose. 

1) The Beats: Grupo de escritores con base 
en Nueva York y San Francisco durante la úl- 
tima mitad de la década del 50. El término 
beat fue primero utilizado por John Clellon 
Holmes en Go, su novela de 1952, la primera 
descripción de personas y entorno del movi- 
miento Beat. Allí, Jack Kerouac se llama Ge- 
ne Pasternak y Neal Cassady es Hart Ken- 
nedy. El nombre de la Generación Beat ha si- 
do alternativamente interpretado como bea- 
ten down (castigados), beatific (beatífico) o 
sencillamente beat (latido, ritmo, pulso). Los 
miembros del grupo profesaban un antago- 
nismo hacía los valores de la clase media, el 
comercialismo y la rutina, así como exaltaban 
los estados y visiones provocados por la me- 
ditación religiosa, la experimentación sexual, 
el jazz y las drogas” (The Wordsworth Compa- 
nion to Literature in English). 

2) En el camino (“On the Road”): novela 
semiautobiográfica de Jack Kerouac publica- 
da en 1957. Una de las más populares y fun- 
damentales declaraciones de principios del 
movimiento Beat cuenta la historia de un 
grupo de amigos viajando por Norteamérica 
en busca de nuevas e intensas experiencias. El 
caos, la excitación y la desesperación de esta 
búsqueda aparece plasmado en la particular 
forma de narrar del personaje Sal Paradise. 
Sal acompaña a sus amigos en cuatro viajes a 
través del país y pasa algún tiempo en Colo- 
rado, California, Virginia, Nueva York y Mé- 
xico. Varios de los personajes están basados 
en amigos de Jack Kerouac: Dean Moriarty, 
el espíritu-guía del grupo, es Neal Cassady; 


Carlo Marx es Allen Ginsberg” (7he Word- 
sworth Companion to Literature in English). 

3) El párrafo más citado de En el camino: 
“Corrieron juntos calle abajo, interesados por 
todo de esa forma en que se interesaban por 
todo al principio y que más tarde se convirtió 
en algo mucho más triste y perceptivo y va- 
cío. Pero ahora bailaban por las calles como 
campanitas, y yo fui tras ellos como lo he he- 
cho toda mi vida siguiendo a las personas 
que me interesan, porque para mí las únicas 
personas son los locos, lo que están locos por 
vivir, locos por ser salvados, deseosos de todo 
al mismo tiempo, los que nunca bostezan o 
caen en un lugar común, y que arden, arden, 
arden, arden como fabulosos y amarillos fue- 
gos artificiales explotando como arañas a tra- 
vés de las estrellas y en su centro ves aparecer 
esa luz azul y todos sueltan un ¡Awww?. 


EL CREDO 

Casi una religión. Un zen de polaridades 
invertidas. La escritura en movimiento impo- 
ne la idea del escritor en movimiento. Los 
beatniks cuentan eso: ponen el movimiento 
por escrito y lo asocian al movimiento de la 
pupila, de izquierda a derecha moviéndose 
por la página como un automóvil a toda ve- 
locidad. La narración como algo cinético e 
instantáneo. Escribir como se respira, como 
se habla, como se piensa. Acción. Eso fueron 
los beatniks: las ganas de no quedarse quietos 
—habiendo nacido como simples seres huma- 
nos durante la Depresión y habiendo nacido 
como trascendentes e involuntarios revolu- 
cionarios después de la bomba atómica— y de 
gritar su verdad en voz alta. Aullarla. El pro- 
blema, claro, es que esta forma de intimidad 
tribal no demoró: (en realidad demoró bas- 
tante: los libros tardaron en publicarse, En el 
camino estaba más o menos lista y terminada 


varios años antes de su edición) en ser con- 
vertida en moda, tema de discusión o simple 
apunte generacional. La paradoja de que, 
cuando los beatniks se pusieron de moda 
por primera vez, los beatniks, como grupo, 
ya se habían esparcido por el planeta. En- 
tonces, otra vez, a juntarse, a hacerse los be- 
atniks. Y ya nada volvió a ser lo mismo pe- 
ro, de ahí, también el que la idea bearnik 
sea una idea que no deja de reformularse 
desde el vamos: porque es una buena idea, 
una idea tan primal como sofisticada; por- 
que el reflejo de salir para entrar en uno es 
viejo como el hombre. Ulises era beatnik. 


irresponsable cuando se refería a las “perso- 
nas interesantes”. 


LA TRINIDAD 

Las entrevistas recopiladas y ordenadas 
cronológicamente en el recién editado The 
Paris Review: Beat Writers at Work relatan 
—en preguntas y respuestas, a través de las vo- 
ces de William Burroughs, Allen Ginsberg, 
Robert Creeley, Jack Kerouac, Charles Ol- 
son, Peter Orlovsky, Paul Bowles, Ken Ke- 
sey, Gary Snyder, Barnet Rosset y Lawrence 
Ferlinghetti— las idas y vueltas de novelistas y 
poetas sin brújula que encontraron en la pa- 


“Hombre, ¡hay tantas cosas que hacer, 
tantas cosas que escribir! Cómo empezar a ponerlo todo ahí, sin 
inhibiciones literarias ni miedos gramaticales...” 


Moisés también. Y Buda. Los tres siempre 
en el Camino con C mayúscula. 

Hoy, aquellos dictados beatniks tienen 
la ingenuidad de lo amateur y la potencia 
de las hormonas adolescentes. Algo que, 
en realidad, sólo podía inquietar a J. Edgar 
Hoover, director del FBI, quien los consi- 
deraba “una de las mayores amenazas para 
nuestro país”, tal vez porque beatnik se es- 
cribía parecido a sputnik. Pero ya fue di- 
cho: los beatniks —aquellas buenas fotos 
siguen fotografiando bien, siguen siendo 
una muy buena historia, siguen conservan- 
do cierta pureza. Esa cualidad a la que alu- 
día el sabio y ominoso William Carlos Wi- 
lliams cuando dijo: “Los productos puros 
de América acaban volviéndose locos”: O 
la que mencionó un Kerouac un tanto 


JACK KEROUAC (EN EL CAMINO, 1957) 


labra beat un rumbo y un estigma. Allí convi- 
ven la filosofía de la improvisación, el monó- 
logo anfetamínico de la máquina de escribir y 
la derrota del ya no ser porque nunca lo fue- 
ron del todo. La evidencia de que los beat- 
niks eran una cofradía para los demás y ape- 
nas un grupito de amigos para ellos mismos. 
El también flamante y mucho más fashion 
volumen The Rolling Stone Book of Beats po- 
ne aún más en evidencia esta realidad. La 
idea de un Dios desconocido y caótico: el de- 
aler y heroinómano Herbert Huncke, el pri- 
mero en escribir más o menos 4s%, y el que 
contactó y configuró a la Santísima Trinidad 
del asunto: la velocidad silvestre de Jack 
Kerouac, la psicosis hermética de William 
Burroughs y el alarido florido de Allen Gins- 
berg. Una tríada que —ya fue dicho— no es 
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más que la nueva encarnación de un viejo 
monstruo. Porque, si se lo piensa un poco, 
también fueron beatniks Herman Melville, 
Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau, Walt Whitman, Mark Twain, Jack 
London, Thomas Wolfe, Erancis Scott Fitz- 
gerald, Ernest Hemingway y siguen las fir- 
mas. Estados Unidos es beatnik de nacimien- 
to y, casi al principio de En el camino, Dean 
Moriarty —el cuarto mosquetero Neal Cas- 
sady en el mundo real, el D'Artagnan casi 
imberbe que no puede cerrar la boca— excla- 
ma: “Hombre, ¡hay tantas cosas que hacer, 
tantas cosas que escribir! Cómo empezar a 
ponerlo todo ahí, sin inhibiciones literarias ni 
miedos gramaticales...” 


Buena pregunta. 


EL DOGMA 

En The Rolling Stone Book of Beats hay una 
foto reveladora. En blanco y negro y gris. Ahí 
están Kerouac y Ginsberg, en 1959, hojean- 
do uno de los tomos de En busca del tiempo 
perdido de Proust con la mirada abstraída y 
sonámbula que otros dedican a una revista 
pornográfica o a la nómina de los caballos 
que corren esa misma tarde. La foto no es ca- 
sual. El libro mucho menos. A las horas del 
último delirio —del alcohol y del rencor 
Kerouac fantasiaba en ordenar su obra como 
si se tratara de una vasta leyenda, como una 
saga épica y kilométrica. No pudo ser por- 
que, básicamente, los editores ya estaban en 


otra y los libros de Kerouac eran cada vez 
más confusos, resentidos y, sí, adultos como 
el derrotado y doloroso Big Sur, pero adul- 
tos en el peor sentido de la palabra para algo 
que se suponía no debía envejecer sino man- 
tenerse por siempre joven y en la carretera. 
Sólo los contaminantes y polucionados Gins- 
berg y Burroughs se las arreglarán para con- 
vertirse, el primero, en poeta summa cum 
laude y avatar de los tiempos cambiantes, 
una especie de Walt Whitman aggiornado; y 
el segundo en meta-Melville, hermético pro- 
feta virósico yapocalíptico. Los dos saltarán 
de la idea del viajero iluminado a la del vaga- 
bundo eléctrico, o piedra que rueda, y no du- 
darán a la hora de aparecer en clips de Bob 
Dylan y U2, o en películas de Gus van Sant 
o en discos de Laurie Anderson y Paul Mc- 
Cartney. Kerouac no. A Kerouac no le sale 
bien eso del cambio y la adaptación a una 
nueva era. O no le da la gana. Kerouac es un 
dinosaurio de nacimiento. Kerouac se fosiliza 
en un tiempo y en un lugar del que no puede 
escapar: se convierte en un hombre-pieza-de- 
museo. Así y todo, su obra —a diferencia de 
la ya señalada modernidad perpetua y por 
momentos un tanto compulsiva de Gins- 
berg y Burroughs— aparece más como lega- 
do arqueológico que como lava viva y ar- 
diente. Un despacho sin vuelta desde ese 
tiempo perdido donde dos personas intere- 
santes se sacaron una foto mirando un libro 
de un escritor francés. 


EL INFIERNO 

Al principio de Contra Saint-Beuve —nsa- 
yo crítico y novela inconclusa de Marcel 
Proust— aparecen, ya, la clave de todo y los 
peligros de una buena lección aprendida de 
memoria para recitarla con el fanatismo de 
quien sabe todo y no entendió nada. Allí se 
lee: “Cada vez le doy menos importancia al 
intelecto (...) El intelecto puede llegar a ocu- 
par el segundo puesto en la jerarquía de las 
virtudes siempre y cuando sea capaz de pro- 
clamar antes la supremacía del instinto”. 
Ginsberg traduce a Proust y lo adapta a su 
Jingle tantas veces citado: “La primera idea es 
la mejor”. Burroughs declara: “Empecé a es- 
cribir porque no tenía otra cosa mejor que 
hacer”. Kerouac —que quería ser un gran es- 
critor más que cualquier otra cosa en este 
mundo; que creía en cierta perdurable disci- 
plina en los fondos de lo súbito; que reescri- 
bió una y otra vez y sometió a varias correc- 
ciones su gran novela— confiesa, casi al final 
de En el camino: “No tengo nada que ofre- 
cerle a nadie salvo mi propia confusión”. 

El tiempo pasa. David Bowie entrevista a 
Burroughs. Ginsberg quien ya había tenido 
la precaución de sacarse una foto escribiendo 
Aullido— se fotografía con Bob Dylan junto a 
la tumba de Kerouac, quien fotografiaba 
muy bien al principio de la historia, como 
paradigmático al/-american boy en uniforme 
de fútbol, y fotografiaba muy mal como bai- 
larín etílico y enseguida demodé en fiestas del 


Village o en el hogar de su madre en Florida. 
De los tres, Jack Kerouac murió primero, 
después de que lo hiciera su amigo/persona- 
je/doble Neal Cassady. Como Rey y Mesías 
de los Beatniks, Kerouac muere por los peca- 
dos de los otros, por no querer ni poder— 
convertirse en el cliché novedoso y transgre- 
sor en que han mutado sus camaradas de ar- 
mas. Kerouac no apoya revoluciones como 
Ginsberg (a quien le señala que envolverse en 
una bandera norteamericana “es una falta de 
respeto, eso no es un trapo, Allen”), ni delata 
conspiraciones paranoicas como Burroughs. 
A Kerouac le cae bien el senador McCarthy y 
punto. es decir: Ginsberg como el propagan- 
dista de masas, Burroughs como el artista pa- 
ra iniciados y Kerouac como el mártir. Mal 
reparto, pésimo negocio. Buenas intenciones, 
pocos reflejos. Kerouac es parodiado por 
Norman Mailer, condenado por Truman 
Capote (“eso no es literatura; es dactilogra- 
fía”), olvidado por la ¿ntelligentzía que lo 
consideró siempre un producto con fecha de 
vencimiento. En el camino figura cinco sema- 
nas en la lista de best-sellers y a otra cosa. Ca- 
si enseguida, Kerouac se va a vivir con su ma- 
dre y es aterrorizado por jóvenes hip que lla- 
man a su puerta de noche para ir a fumar 
marihuana y escuchar jazz. A veces lo visitan 
amigos y reporteros de la catástrofe; graban 
su voz como en los sótanos de NY y Frisco, 
cuando el chico maravilla canturreaba haikus 
con fondo de jazz o leía párrafos de En el ca- 


“Yo no estaba intentando crear ningún tipo de nueva 
conciencia o algo por el estilo. No teníamos demasiada capacidad 


para el pensamiento abstracto y, en realidad, no éramos más que 


un grupo de chicos tratando de encamarse todas las veces que se 
pudiera. Nunca existió nada parecido a una generación Beat. 


Todo el tema me aburre. Pásame ese vaso.” 


mino (esas grabaciones hoy se venden en co- 
quetos y tumultuosos compacts de la compa- 
ñía Ryko). Al final, Kerouac apenas se mue- 
ve. Pero habla mucho: sus pronunciamientos 
de monarca en el exilio, de Próspero sedenta- 
rio y sediento de alcohol en el centro desu 
propia tempestad, se parecen demasiado a los 
de Marlon Kurtz en Apocalypse Now: “Odio a 
los putos... Odio a los judíos... Odio a las 
hippies... Joe McCarthy es mi hombre... 
Hombre, yo soy el Todo. Estoy en paz. Soy 
un Buda catatónico... Ahora vivo con mi 
mamá... Pero soy Buda... Tengo mil qui- 
nientos dólares y ése es mi pasado y mi futu- 
ro y mi bastón... ¿Qué otra cosa tiene uno, 
además de su bastón?... No hay que hacer 
demasiados planes... No tengas miedo... 
Nunca van a arrojar la Gran Bomba... Están 
peleando por ti... Tienen que proteger esas 
plantaciones de bambú... Las necesitan para 
fabricar nuestros bastones”. 

A veces vuelve a ser dueño de esa claridad 
terrible de quien ha visto demasiado: “Yo 
no estaba intentando crear ningún tipo de 
nueva conciencia o algo por el estilo. No te- 
níamos demasiada capacidad para el pensa- 
miento abstracto y, en realidad, no éramos 
más que un grupo de chicos tratando de en- 
camarse todas las veces que se pudiera. 
Nunca existió nada parecido a una genera- 
ción Beat. Todo eso de la Generación Per- 
dida de Fitzgerald y Hemingway... “Todo el 


tema me aburre. Pásame ese vaso”, le dijo 


JACK KEROUAC 


Kerouac a un grabador que pasaba por ahí. 

Los que lo conocieron bien dicen que Jack 
Kerouac tenía una memoria asombrosa, que 
nunca olvidaba algo, que se acordaba absolu- 
tamente de todo. Cuando el memorioso no 
soporta más la incapacidad de alcanzar la am- 
nesia, se acuerda de escribirse la muerte más 
ignominiosa para un samurai be-bop, el final 
más sórdido para un bardo zen-timental. 
Jack Kerouac se derrumba frente a su televi- 
sor viendo un programa llamado “The Gallo- 
ping Gourmet” el 21 de octubre de 1969, en 
San Petersburg, Florida. En el entierro, al- 
guien que puede ser Burroughs, puede ser 
Ginsberg, recuerda divertido que la verdad es 
que a Kerouac nunca le había gustado con- 
ducir automóviles. 

¡Awww! 


LOS EVANGELIOS 

Hoy los tres están muertos. Dos de ellos 
murieron no hace mucho, casi juntos, en 
1997, largos años después de haber sido pro- 
clamados miembros de la American Aca- 
demy of Arts and Letters y considerados teso- 
ros nacionales. Ginsberg, dicen, ensayó una - 
rutina budista para morir durmiendo y feliz 
apenas le diagnosticaron un cáncer terminal. 
Burroughs, cuando todo parecía indicar que 
viviría para siempre, dejó escrito un texto pa- 
ra ser utilizado en su web-site donde, a la ho- 
ra señalada, se leyó: “Aquel a quien llamaban 
el Sacerdote ha encontrado finalmente la ma- 


agosto de 1964: Kerouac, dos amigas y muchos vahos etílicos en la casa que alquilaba su madre en Northport 
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nera de desprenderse de su caparazón terre- 
no” o algo por el estilo. Kerouac cumplió es- 
ta semana tres décadas bajo tierra, disfru- 
tando, demasiado tarde, de que ya no se re- 
cuerden sus ingenuidades. Sus libros, dicen, 
son los que más se roban en la librería Bar- 
nes 8% Noble de Union Square, la más 
grande de Nueva York. 

Ahora que los tres están muertos, sus con- 
temporáneos evangelizan y los discípulos se 
emocionan, esos apóstoles pueden llamarse 
Richard Brautigan, Ken Kesey, Patti Smith, 
Barry Gifford (autor de una ejemplar biogra- 
fía oral de Kerouac y habitual colaborador de 
David Lynch), Hunter S. Thompson, Lester 
Bangs o Dennis Johnson. Ahora se rescatan 
las memorias de las novias y las hijas. Ahora 
se filman demasiadas road-movies, tan cosmé- 
ticas como aquella versión fílmica de Los sub- 
terráneos con Leslie Caron y George Peppard 
que tanto hizo sufrir a Kerouac entonces. 
Ahora salen los libros conmemorativos, las 
biografías reveladoras. Ahora se escuchan 
otros aullidos. Las entrevistas del Paris Review 
prologadas con cierto admirativo desdén por 
el joven y pynchoniano escritor Rick Moody 
(FSoy un escritor de los 90 y no tengo opción 
a la hora de golpear una y otra vez a una ora- 
ción hasta matarla. Diez, veinte, treinta, cua- 
renta veces, hasta convertirla en una perfecta 
pasta y después escupirla de la mejor manera 
posible... Esa supuesta espontaneidad que los 
escritores beatniks profesaban y defendían 
despiertan algo de envidia feroz”); elmosaico 
de textos y fotos de The Rolling Stone Book of 
Beats donde se hace presente el fanatismo co- 
ol de Johnny Depp, quien pagó una pequeña 
fortuna por un impermeable de Kerouac que 
salió a remate (“Había encontrado a los maes- 
tros, la banda de sonido y la motivación justa 
para mi vida”); el encendido monotono de 
Lou Reed (“Burroughs fue el tipo que volteó 
a patadas la puerta de la literatura. Un autén- 
tico héroe norteamericano”); los recuerdos de 
Kurt Vonnegut (“Allen me preguntó: si yo no 
soy el establishment, ¿entonces quién lo es?”). 
Por ahí se apunta que alguna vez intentó fil- 


marse En el camino con Montgomery Clift 
como Kerouac/Paradise y James Dean como 
Cassady/Moriarty: claro, no pudo ser por ra- 
zones de fuerza mayor. Los derechos hoy los 
tiene Francis Ford Coppola. La novela se 
consigue en tu librería amiga. 


EL CAMINO 

Ahora, también, es la hora de las revisio- 
nes, de pasar en limpio, de releer sin prisa, de 
volver a viajar a Nueva York, San Francisco, 
México, Tánger, París. Ahí están: el célebre 
Aullido de Ginsberg, el famoso Almuerzo des- 
nudo de Burroughs (ese título, lo mejor del 
libro, se le ocurrió a Kerouac), los versos en 
llamas y los experimentos herméticos. Y ahí 
está una novela titulada En el camino. El pa- 
radigmático libro de culto, si lo hay. Un gran 
libro, por encima de todo y de todos. Un li- 
bro peligroso y raro porque como sucede 
con Proust— abrirlo es recuperar una época y 
un sentimiento que ya no son pero que si- 
guen siendo ahí adentro. Un libro que —lo 
mismo ocurre con El gran Gatsby- se vende 
cada día más. El siempre maligno crítico Ja- 
mes Wolcott se hizo un espacio en Vanity 
Fair para reconsiderarlo y volver a ponerlo en 
el lugar que le corresponde. El libro perma- 
nece. Sigue siendo un virus poderoso. Eso es 
lo importante, a treinta años de la muerte de 
Jack Kerouac: la diferencia que hay entre los 
protagonistas y la obra. Uno puede leer que 
Jack Kerouac era un masturbador compulsi- 
vo, que amaba a los perros y a los gatos, que 
una vez le pagó a una mujer en Portugal para 
que lo dejara mirarla a los ojos por una hora. 
Uno puede leer el ingenuo y juvenil ensayo 
de John Clelon Holmes titulado “The Philo- 
sophy of the Beats”, escrito in situ, cuando 
todo estaba por hacerse. Uno puede leer las 
elegías en serie que le dedicó una y otra vez 
Ginsberg, con amor de amigo y astucia de 
negociante. Uno puede leer la página en The 
Fifties voluminosa historia de una década 
que cambió al mundo— donde el periodista 
David Halberstam resume así la historia: 
“Fueron los primeros en protestar lo que 


“Odio a los putos... Odio a los judíos... 
Odio a las hippies... Joe McCarthy es mi hombre... Soy un Buda 
catatónico... Ahora vivo con mi mamá, pero soy Buda... Tengo 

mil quinientos dólares y ése es mi pasado y mi futuro y mi bastón... 
¿Qué otra cosa tiene uno, además de su bastón”... No tengan 
miedo... Nunca van a arrojar la Gran Bomba... Están peleando 

por nosotros... Tienen que proteger esas plantaciones de bambú... 
Las necesitan para fabricar nuestros bastones.” 


consideraban blando, conformista y ajeno a 
todo propósito cultural y social dentro de la 
clase media norteamericana. Fueron guerri- 
lleros urbanos que acabaron claudicando con 
el éxito y la fama”. Uno puede leer todo eso y 
desorientarse, como víctimas del paisaje que 
se ve por las ventanillas de un auto que se 
mueve demasiado rápido. La escritora Joyce 
Johnsoi —en sus memorias beatniks tituladas 
Minor Characters concluye, sin tanto afán 
sociológico y acaso con más dolorosa verdad: 
“Los beatniks no buscaban ni lucharon por 
nada, más que el derecho de permanecer ni- 
ños para siempre”. 

Lo de antes, lo de siempre: queda En el ca- 
mino. La punta y el iceberg. Otro de los pro- 
ductos norteamericanos que se volvió loco 
pero sigue siendo puro. 


EL PARAÍSO 

En el camino termina triste, con una elegía 
por la América perdida, “la tierra donde per- 
miten que los niños lloren”. Pero es una tris- 
teza literaria, escrita por un literato con ga- 
nas de parecerse a Peter Pan. Es un final tris- 
te escrito por alguien feliz. Muchos han leí- 
do En el camino, pocos han leído el otro 
“mejor libro” de Jack Kerouac. El otro me- 
jor libro” de Jack Kerouac se llama, como se 
ha dicho más arriba, Big Sur. Fue publicado 
en 1962. Es el relatoide la Gran Desillsión, 
del Derrumbe, de la Grieta. El perfecto 


JACK KEROUAC 


equivalente a El Crack-Up de ErancisScott 
Fitzgerald, aquel otro escritor-fósil consagra- 
do y destruido en su tiempo por la etiqueta 
de “certero cronista de sus tiempos”. Big Sur 
es, también, la contracara de En el camino: la 
fuga agónica de Kerouac y la ambigua náu- 
sea por el propio mito. Ahí está Kerouac en 
la cabaña de su amigo Lawrence Ferlinghetti 
frente al Pacífico, tratando de no beber y de 
escribir algún que otro poema sobre la Na- 
turaleza como fuerza redentora de lo que 
sea. Aguanta dos semanas. Huye a San Fran- 
cisco, donde se cruza con demasiados fantas- 
mas de navidades pasadas. Se mueve con la 
inevitable inercia de un muerto en vida. El 
libro termina —triste en serio, triste sin ate- 
nuantes— con un párrafo conmovedor, y de- 
sesperado, y demasiado parecido a la señal 
de auxilio de un barco que acaba de descu- 
brir en la práctica la teoría de hundirse: 
“Buscaré mi pasaje y diré adiós un día flori- 
do y dejaré atrás San Francisco mientras 
vuelvo a casa por la otoñal América y todo 
volverá a ser como lo fue en el principio... 
Simple y dorada eternidad bendiciéndolo to- 
do... Nada ocurrió, ni siquiera esto... El ni- 
ño crecerá para convertirse en un gran hom- 
bre... Habrá adioses y sonrisas y en suaves 
noches de primavera yo estaré en el jardín 
bajo las estrellas... Algo bueno resultará de 
todas esas cosas... Y será dorado y eterno... 
Nada más que decir”. (Al 
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POLÉMICAS Llega “Fight Club”, de David Fincher 


Precedida de un escándalo en Estados 
Unidos (donde se estrenó hace poco más 
de una semana y ya araña el primer puesto 
en las recaudaciones), el 4 de noviembre se 
podrá ver en la Argentina la nueva película 
de David Fincher (Pecados capitales), una 
sátira sobre la violencia y la fiebre de con- 
sumo de la generación X, protagonizada por 
Brad Pitt, el gran Edward Norton y Helena 
Bonham Carter (por una vez sin corsé). 


POR DOLORES GRAÑA “Todos lo tienen en la 
punta de la lengua. Nosotros sólo le pusi- 
mos un nombre”, dice una de las publicida- 
des, con la arrogancia habitual de este tipo 
de mandatos. Uno espera pacientemente 
que aparezca el logo que diga qué es lo que 
hay que comprar. Pero, después de teclear la 
dirección de Internet que figura como única 
indicación (www.tylerdurden.com), se des- 
cubre que el aviso pertenece a una película. 
Una película que postula —entre otras cosas 
igualmente notables—, la necesidad imperio- 
sa de que no hagamos más caso a publicida- 
des como ésta. Fight Club, novela de culto 
de Chuck Palahniuk, nueva película de Da- 
vid Fincher, viene precedida de uno de esos 
escándalos que se suscitan cuando alguien 
toca —o patea— un nervio en la sensibilidad 
norteamericana. Fight Club fue acusada de 
predicar la violencia, la anarquía y el fascis- 
mo, de plantear una relación homosexual 
entre sus protagonistas y no hacerse cargo 
de ello y de proponer un plan para matar 
del todo al moribundo Sueño Americano, 
además de irresponsabilidad, misoginia, 
puerilidad y demagogia. Queda claro que 
estas aseveraciones se contradicen entre sí: si 
es tan pueril y demagógica como se dice, 
¿por qué tanto escándalo? La respuesta, di- 
cen los sectores más conservadores —que ya 
advirtieron que es “un imperativo moral 
que ni usted ni sus hijos vean esta pelícu- 
la?—, es que cualquier mensaje que predique 
Brad Pitt tiene grandes posibilidades de ser 
escuchado. Argumento un tanto débil a 
ojos extranjeros: en un país en donde el de- 
recho a portar armas está protegido por la 
Constitución, sorprende que se arme seme- 
jante revuelo ante una película donde un 
personaje (ah, pero es Brad Pitt) propague 
las virtudes de luchar a puño limpio con 
quien se anime a hacerlo. Tanto es así que 
luego de que, en abril de este año, dos jóve- 
nes en Littleton (Arkansas) dispararan a 
mansalva contra sus compañeros de escuela, 
matando a catorce para luego suicidarse, 
Fox (el estudio que financió Fight Club) de- 


cidiera postergar unos meses la fecha del es- 


treno, para evitar los cuestionamientos que, 
finalmente, no pudieron evitar. La muni- 
ción gruesa de la sátira de Fincher, ampara- 
da por el aparato publicitario de uno de los 
mayores estudios de Hollywood, hizo blan- 
co perfecto en una interpretación conve- 
nientemente silenciada de “la búsqueda de 
la felicidad” predicada por la Constitución 
norteamericana. A continuación, las opinio- 
nes de Palanhniuk, Fincher y del brillante 
Edward Norton, quien interpreta al narra- 
dor de la película. 


DIOS SALVE A AMÉRICA 

A los treinta años, Chuck Palahniuk tra- 
bajaba para una compañía de camiones, 
arreglando desperfectos y redactando ma- 
nuales para sus usuarios. En sus ratos libres 


problemas: abrumado por un trabajo que 
odia, sólo espera que uno de sus viajes de 
negocios termine finalmente en tragedia aé- 
rea. En uno de esos viajes conoce al miste- 
rioso Tyler Durden, quien lo inicia en los 
secretos de una sociedad llamada Fight 
Club, en donde la premisa básica es molerse 
a trompadas como válvula de escape para la 
vida moderna. Pero la atractiva prédica de 
Tyler contra el consumo pronto adquiere 
un giro peligroso cuando decide formar un 
ejército para poner en práctica sus ideas, 
que seresume en este concepto-eslogan: “La 
superación personal es masturbación. La 
destrucción puede ser la respuesta”. 

La idea de Palahniuk al escribir esta nove- 
la no era bajar el tono de su literatura, sino 
subirlo hasta volarle los tímpanos a los seño- 


“Es la película más incendiaria que ha salido 
de Hollywood en mucho tiempo. Una mezcla de técnica brillante, 
filosofía pueril, sátira mordaz y sobrecarga sensorial. Es un desas- 
tre, pero un desastre por el que vale la pena luchar.” newsweek 


se reunía con un grupo de amigos para es- 
cribir. Más que nada, veía la literatura como 
una alternativa a la jubilación clásica. “Pero 
un día pensé, ¿y si nunca logro jubilarme? Y 
como si fuera inspiración divina, empecé a 
escribir en todas partes, en fiestas, en el la- 
vadero y hasta debajo de los camiones cuan- 
do mi jefe no estaba mirando.” Terminó su 
primera novela en sólo tres meses. A las edi- 
toriales les llevó mucho menos tiempo re- 
chazarla. Cinco años después, Palahniuk 
confiesa que escribió Fight Club como un ti- 
ro por elevación contra quienes habían re- 
chazado su primer libro por “demasiado os- 
curo y arriesgado”. La historia que cuenta su 
novela —y que respeta al pie de la letra la pe- 
lícula de Fincher, es la historia del narra- 
dor, que no tiene nombre pero sí muchos 


res editores de Nueva York: “Era mucho 
más oscuro y se los mandé pensando que 
no lo comprarían, pero al menos no se olvi- 
darían de él. Y les encantó, supongo que 
por alguna razón masoquista”. La misma 
razón masoquista que inspiró la novela, 
probablemente: “En un campamento me 
agarré a piñas con un tipo que me dejó la 
cara tan hinchada que los moretones tarda- 
ron tres meses en desaparecer. Y, durante 
todo ese tiempo, nadie en el trabajo me di- 
jo nada sobre el tema, ni mi jefe. De ahí 
surgió la premisa básica del libro: uno pue- 
de hacer lo que quiera con su vida mientras 
termine luciendo tan mal que nadie quiera 
conocer los detalles. La idea del fight club 
me pareció una manera controlada de vol- 
verse completamente loco”. 


La novela recrea muchas de las historias 
que Palahniuk conoció a lo largo de los años 
en la compañía de camiones donde aún tra- 
baja y en las diferentes instituciones sociales 
donde hizo labores como voluntario. Entre 
ellas se encuentra la historia de Marla (He- 
lena Bonham Carter, sin corsé), una chica 
problemática que entabla un triángulo amo- 
roso con los dos protagonistas, en el espacio 
que le deja su asistencia perfecta a reuniones 
de un grupo terapéutico de apoyo. La teoría 
de Palahniuk es que pelear por el simple 
placer de hacerlo, con gente que comparte 
la misma filosofía, es mucho más sensato 
que cualquier otro modo de ventilar la furia: 
“Es necesario encontrar un espacio durante 
el día para resolver el caos personal. Crear 
una psicosis conveniente y de corta dura- 
ción, que sólo exista de cinco a ocho. Se sa- 
be que la furia saldrá de una manera u otra, 
porque no tenemos mucho margen para 
crear nuestra identidad. Somos entrenados 
para desear lo que deseamos. ¿Qué se nece- 
sita para romper esta estructura y encontrar 
un mínimo de libertad? La respuesta es: ha- 
cer las cosas que están prohibidas. En el ca- 
so de la violencia, si puede purgarse en una 
situación consensuada, como ocurre en el 
club, me parece que es una ventaja que hay 
que aprovechar”. 

Dentro de la novela, la enigmática y con- 
flictiva barra de jabón con el logo del club 
juega un papel preponderante: Tyler Dur- 
den (Brad Pitt) se gana la vida fabricándo- 
los, en su casa. Era de esperar que David 
Fincher -que comenzó su carrera haciendo 
publicidades para Nike— hiciera caso omiso 
a las críticas y convirtiera al jabón en el logo 
de la película, no sólo como marketing sino 
como centro simbólico de sus postulados. 
Palahniuk dice al respecto: “Lo del jabón vi- 


no de una amiga mía, que me enseñó a ha- 


cerlo artesanalmente, y me contó una histo- 
ria muy interesante sobre sus orígenes. El 
mito dice que el jabón nació cuando el agua 
barrió las piras de sacrificios humanos y se 
unió con la grasa derretida de los cuerpos. 
Un tiempo después, leí en un diario que el 


RADAR 24.10.99 


van, piñas vienen 


gobierno canadiense no daba abasto para in- 
cinerar la grasa resultante de las liposuccio- 
nes practicadas en hospitales. Ahí me di 
cuenta de que todo cerraba”. Y, aunque 
Palahniuk no lo dice, hay otro elemento 
que convierte al jabón en mecanismo narra- 
tivo perfecto: con los mismos elementos con 
que se fabrica jabón puede fabricarse una 
bomba. Que es, precisamente, lo que termi- 
na haciendo Tyler Durden. “El libro es una 
especulación”, dice Palahniuk. “Pero estoy 
de acuerdo con lo que dijo Hunter S. 
Thompson sobre los Estados Unidos: es un 
país de doscientos millones de vendedores 
de autos usados, con todo el dinero necesa- 
rio para comprar armas y ningún escrúpulo 
para matar a cualquiera que los fastidie.” 


ROMPAN TODO (ESPECIALMENTE 
EL ESCARABAJO) 

“La novela me hizo pensar muchas cosas, 
como que mi generación se crió con la TV 
encendida, y que fuimos educados para ser 
millonarios, estrellas de rock y todas esas co- 
sas. También me di cuenta de que nuestra 
escala devalores fue y sigue siendo dictada 
en su mayor parte por la publicidad, como 
si fuéramos a alcanzar la felicidad cuando 
nuestra casa esté amueblada como dictan las 
revistas de decoración. Con el paso del 
tiempo no nos convertimos en millonarios, 
ni estrellas de rock ni nada de eso, y necesi- 
tamos encontrar alguien a quien culpar. Es 
así: nuestra generación es la primera en te- 
ner su crisis de los cuarenta a los veinte.” 
Edward Norton ha sido el encargado de de- 
fender Fight Club frente a los ataques de los 
medios, con la cintura que otorga una licen- 
ciatura en historia de Yale y el hecho de ser 
el nuevo Brando (o el nuevo Hoffman, o el 
nuevo De Niro) de Hollywood. Después de 
su nominación al Oscar por su primera pelí- 
cula La verdad desnuda (donde hacía un 
cándido asesino serial que embaucaba a Ri- 
chard Gere), después de bailar y hacerse el 
idiota con Drew Barrymore en Todos dicen 
te quiero (la comedia musical de Woody 
Allen), después de interpretar al recto abo- 


gado que defendía a Larry Flynt en la pelí- 
cula de Milos Forman y volverse skinhead 
en America X, Norton parece haber encon- 
trado la horma de su zapato: un papel que 
puede revertir la imagen de que su genera- 
ción —la X de la ecuación es una camada 
regida por su apatía, su falta de compromiso 
político y social y su individualismo recalci- 
trante. No sólo en la película sino en su tra- 
bajo posterior como vocero de ella. Para 
Norton, Fight Club es lisa y llanamente un 
llamado a las armas. Como tal, está particu- 
larmente orgulloso de la inclusión de una 
escena que no estaba en la novela, y que 
David Fincher decidió agregar debido a la 
insistencia de Norton y Pitt, cuando Tyler 
Durden y el Narrador destrozan con sendos 
bates de béisbol uno de esos aerodinámicos 


patético, pierde a sus potenciales simpatizan- 
tes por la mitad. Si, con la vuelta de tuerca 
final, pretende sugerir que la anarquía no es 
la solución para la furia masculina, el primo- 
roso cuidado que pone Fincher en mostrar 
actividades repelentes contradice su propues- 
ta. Y si, como el director dijo en alguna 
oportunidad, se supone que es una comedia, 
entonces el único chiste es que paguemos la 
entrada”. Pero, páginas después en el mismo 
número, le dio oportunidad a Norton de ex- 
plicar por qué salió a poner el pecho a tanto 
escándalo: “Fight Club:está llena de ambiva- 
lencias dialécticas. Que Tyler lleve a la prác- 
tica:su idea de liberación personal a través de 
esa concepción del anarquismo, ¿es negativo 
en sí? ¿Se volvió negativo con justa causa? La 
gente que lo rodeaba y decidió seguirlo ¿per- 


“El libro y la película son una especulación. 
Pero estoy de acuerdo con lo que dijo Hunter S. Thompson sobre 
los Estados Unidos: que es un país de doscientos millones de 
vendedores de autos usados, con todo el dinero necesario para 
comprar armas y ningún escrúpulo para matar a cualquiera que 


los fastidie.” cuuex PALAHNIUK 


nuevos escarabajos VW. “Que es el ejemplo 
perfecto de la generación anterior vendién- 
donos su cultura juvenil a nosotros.” 

En la reciente nota de tapa que le dedicó 
Vanity Fair, Norton explica las razones de 
su furiosa prédica: “Hay cosas en la película 
que nunca había oído decir a nadie y en las 
que creo fervientemente. A Brad Pitt le toca 
una que es especialmente cierta: He visto al- 
gunas de las personas más inteligentes de mi 
generación arruinándose la vida en trabajos 
que odian para comprar mierda que no nece- 
sitan. Fue el primer guión que leí en mi vida 
en el que pude sentir un puño cerrado gol- 
peando la mesa, diciendo Estamos cansados 
de esto”. La influyente revista Entertainment 
Weekly destrozó la película: “Si Figh+ Club 


quiere propiciar el rechazo al consumismo 


dió su identidad por seguirlo o la había per- 
dido antes de conocerlo? ¿El Narrador tiene 
miedo de llegar hasta el fondo-de todo esto? 
Ni la.novela ni la película ofrecen respues- 
tas fáciles a todas estas preguntas, ni redon- 
dean un concepto en un prolijo paquetito, 
para:que el espectador salga del cine dicien- 
do Ah, este es el. mensaje. Estoy seguro de 
que no tendríamos películas que ahora son 
una parte importantísima de nuestra cultu- 
ra, como Taxi Driver o La naranja mecáni- 
ca, si sus creadores se hubieran detenido a 
pensar No, no voy a hacer esto porque puedo 
ser mal interpretado. Sabíamos que se corría 
el riesgo de ser mal interpretados, pero 
también sabíamos que esta película podría 
ser tan importante para nosotros como lo 


fue El graduado para los '60”. 


¿ADIÓS A LAS ARMAS? 

“Leí la novela mientras editaba Al filo de la 
muerte y cuando me preguntaron si me inte- 
resaba hacerla, lo único que dije fue ¿Dónde 
hay que firmar? Pero Fox tenía los derechos y 
yo ya había tenido una pésima experiencia 
con ellos durante el rodaje de mi primera pe- 
lícula, Alien”. Igualmente me reuní con los 
ejecutivos y les dije: Esta película no es Trains- 
potting. El verdadero acto de rebeldía no es ha- 
cerla con tres millones, sino a lo grande. Me res- 
pondieron: Probálo. Trabajé durante ocho me- 
ses con Jim Ubls, el guionista, volví a reunirme 
con los tipos y les dije: Con sesenta millones 
tenemos a Edward y tenemos a Brad. Arran- 
co desde adentro de la cabeza de Edward y de 
ahí piñas, sangre y un avión que vuela en pe- 
dazos, toda esa mierda. Tienen 72 horas para 
contestar. Dijeron que sí a las 48.” 

A pesar de esa propuesta descarada al estu- 
dio que le había arruinado la vida (“Preferi- 
ría tener cáncer de colon antes que hacer 
otra película con los grandes estudios”, dijo 
hace pocos meses), Fincher tenía, como apa- 
rentemente todos los involucrados en la pelí- 
cula, razones personales para hacer Fight 
Club: “En ciertos momentos de mi vida 
pensé que, si conseguía el dinero, entonces 
podría tener ese sofá y estaría más cerca de la 
felicidad. Al leer la novela, no para de decir 
¿Cómo sabía este tipo lo que todos estábamos 
pensando”. En cuanto al “mensaje” de la 
película, la versión Fincher dice: “Aunque la 
película está basada en un libro escrito hace 
cinco años, creo que trata más sobre la ma- 
sacre de Littleton de lo que le gustaría reco- 
nocer a muchos. Ahora bien, ¿creo que la 
gente frustrada debería volar edificios? No. 
¿Me importa si adultos responsables deciden 
formar fight clubs en la vida real? No tengo 
problema. Estoy convencido de que mi pelí- 
cula es responsable con sus contenidos. Lo 
aterrador de Littleton es que dos chicos de 
dieciocho años sean capaces de decir Voy a 
entrar ahí y no voy a salir. Que estén dis- 
puestos a morir por sus frustraciones adoles- 
centes. Y eso es algo de lo que nadie quiere 
hablar en este país”.[A 
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Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


La mano en el frasco en la caja en el d 
tren. Esta notable obra de Pedro Sedlinsky 
cuenta la historia de Anselmo (el magnífico 
Diego Peretti), que parte a una ciudad balne- 
aria a instancias de su empleador, Kapusta 
(Roberto Castro), un admirador de la caza, 
para acompañar a una dama que termina mu- 
riendo en circunstancias misteriosas. En el 
viaje de vuelta, ambos recordarán lo sucedi- 
do y se involucrarán con una camarera (Ma- 
riana Arias), construyendo una pieza que in- 
daga en la naturaleza del instinto y la maldad. 
Dirigida por Roberto Castro. Viernes y sába- 
dos a las 23 y domingos a las 20. En Babilo- 
nia (Guardia Vieja 3360). 

La caída de la casa Usher. El iniguala- 
ble estudio de la locura que hizo«Edgar Allan 
Poe vuelve en esta versión del Actor's Reper- 
tory Theatre, en inglés con subtítulos. Am- 
bientado en los años '30, el aristocrático 
Usher es ahora un olvidado actor del cine mu- 
do. Con Luis Tenewicki y Rodrigo Cameron, 
dirigidos por Jane McGrath. Jueves, viernes y 
sábados a las 21 y domingos a las 19.30. En 
el BAC (Suipacha 1333). 


LA BOLETERIA DICE 


1. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


2. Tetanic, 
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherruti. 
Astral, Corrientes 1639. 


3. Closer, 
con L. Brédice, S. Pecoraro, G. Romano y J. Marrale. 
Broadway, Corrientes 1155. 


4. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. Las alegres mujeres de Shakespeare, 
con Fernando Lúpiz y Silvia Kutika. 
Broadway, Corrientes 1155. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Marcelo Peralta 


TITIRITERO 


Los chicos del cordel es un espectáculo dirigido 
por Ricardo Talento, conductor del grupo de te- 
atro Los Calandraca, que ha trabajado, en par- 
te con la gente del barrio de Barracas y con ac- 
tores de su grupo, en una puesta callejera muy 
conmovedora y con gran humor. El mensaje, 
fuerte y directo, refleja fielmente el espíritu de la 
gente de Buenos Aires. Cuenta con excelentes ac- 
tuaciones y una puesta muy original que co- 
mienza en la plaza Díaz Vélez de la calle O. 
Cruz, y recorre una parte del viejo Barracas, 
cambiando cuadra por cuadra. Me llama la 
atención que en el Festival de Teatro no se le 
haya dado lugar a este tipo de espectáculos, a mi 
criterio mucho más genuinos y valiosos que el 


circuito de la calle Corrientes. 


Marlene Dietrich 


Música 


RADAR RECOMIENDA 


“Die Dreigroschenoper y Mahagonny 
(Weill-Brecht). Canciones de cabaret. 
Si de interpretaciones oficiales se trata, debe 
haber pocas más autorizadas que ésta. La 
versión abreviada de la Ópera de tres gros- 
chen (esas pequeñas moneditas alemanas sin 
traducción al español) y las dos canciones de 
Ascenso y caída de Mahagonny registradas 
en 1930 por Lotte Lenya y las canciones de 
cabarét berlinés grabadas entre el 29 y el 31 
por Marlene Dietrich, Curt Boiis y Kurt Gerron 
y grabadas entre 1929 y 1931, hacen de este 
CD editado por Teldec una joya. El disco se 
completa con el registro del 30 de la versión 
en francés de la ópera (L'opera de quat'sous). 
Dvorak: Sinfonía N* 7. La paloma sal- 
vaje. Por algún motivo, al checo Antonin Dvo- 
rak nunca terminó de considerárselo un com- 
positor de primera línea. Escuchar su séptima 
sinfonía y el poema sinfónico La paloma salva- 
Je en esta versión impecable, detallista y esti- 
lísticamente rigurosa de Nikolaus Harnoncourt 
al frente de la orquesta del Concertgebouw de 
Amsterdam, puede ayudar a despejar definiti- 
vamente el malentendido. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. The Melody at Night 
Keith Jarrett 
ECM 


2. DJ Kicks 
Kid Loco 
K7 


3. As Time Goes By 
Bryan Ferry 
Virgin 


4. Prize 
Arto Lindsay 
Righteous Records 


5. Love in Stereo 
Rahsaan Patterson 
MCA 


Fuente: Rock 'n Freud (Arenales 3337 L. 2). 


Delia Cancela 


ARTISTA PLÁSTICA 


Una de mis composiciones preferidas es la ópera 
que adaptó Benjamin Britten sobre Sueño de 
una noche de verano, de Shakespeare, grabada 
por él junto con la Orquesta Sinfónica de Lon- 
dres. Otro CD bellísimo de este compositor agru- 
pa dos obras: Saint Nicholas (interpretada por el 
tenor Peter Pears junto con la orquesta y el coro 
del Aldeburgh Festival), y Rejoice in the Lamb, 
una obra vocal con George Malcolm en órgano y 
las voces del Pursell singers. Soy una loca de los 
musicales; de Col Porter no hay algo que no me 
guste. Y en otro estilo, me encanta Bjork, sobre 
todo el tema Bachelorette (del disco Homogenic) 
del cual extraje una frase que incluí en mi mues- 
tra: “Life is a Necklace of fear” (La vida es un 
collar de miedos). 


Martin Scorsese 


RADAR RECOMIENDA 


El último vals. Considerado el mejor docu- 
mental de la historia del rock, y motivos para 
semejante afirmación no faltan: Scorsese es el 
director, The Band es el grupo (en su último 
concierto) y Bob Dylan, Van Morrison y Neil 
Young son algunos de los invitados. Con gran 
arte se repasa la historia de la banda de Rob- 
bie Robertson y Levon Helm, que redefinió el 
rock con sus increíbles arreglos experimenta- 
les para separarse después de la muerte de 
uno de sus miembros (Richard Manuel). Todos 
estos estadios aparecen en pantalla con exce- 
lentes imágenes y reportajes y mejor sonido. 
Stop Making Sense. En los '80 hubo una 
banda que dio una vuelta de tuerca a la New 
Wave: Talking Heads. Esta película filmada a 
lo largo de un concierto conjuga la brillante 
dirección de Jonathan Demme y el concepto 
integral de arte, moda, música y brillante ob- 
servación sociológica con que el grupo lide- 
rado por David Byrne supo diferenciarse de 
todos sus contemporáneos. La combinación 
puede apreciarse en el memorable comienzo 
del film: el escenario vacío, un grabador y la 
música de “Psycho Killer”. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Un perro andaluz, 
de Luis Buñuel. 
Con actores no profesionales. 


2. La Orestíada africana, 
de Pier Paolo Pasolini. 
Documental. 


3. Posamante, 
de Marco Vicario. 
Con Marcello Mastroianni y Laura Antonelli. 


4. La caída de los dioses, 
de Luchino Visconti. 
Con Dirk Bogarde e Ingrid Thulin. 


5. Hiroshima mon amour, 
de Alain Resnais. 
Con Emanuelle Riva. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555). 


Sol Suide 


DISEÑADORA DE MODA 


Basquiat, la primera película de Julian Schna- 
bel me pegó personalmente. Cuenta la vertigino- 
sa vida de ese artista plástico de Brooklyn que 
murió a los veintisiete años. El film plasma el 
conflicto entre la sociedad y el artista y muestra 
que una persona puede tener un gran talento, 
pero también muchísima autodestrucción. Bas- 
quiat es el backstage de un genio que (como su 
arte era negocio) logró reconocimiento mundial y 
pasó de ser un chico de la calle a tener muchísi- 
mo dinero (a pesar de que se boicoteaba perma- 
nentemente y del prejuicio de ser negro en una 
sociedad blanca). Me encantó la metáfora del 
príncipe que alude a lo que le pasó a Basquiat: 
= 
todos estaban tan obnubilados por su arte que 


nadie pudo salvar a la persona. 


Ojos bien cerrados 


al 


RADAR RECOMIENDA 


Ojos bien cerrados. El canto del cisne. 
de Stanley Kubrick es una de esas pelícu- 
las que quedan en la memoria de los es- 
pectadores, para bien o para mal. No tiene 
que ver con el encanto, sino con la pertur- 
badora capacidad del director para llegar 
hasta el fondo de su planteo. Tom Cruise es 
un médico exitoso que emprende un des- 
censo a los infiernos buando su esposa, Ni- 
cole Kidman, le revela un pequeño secreto 
que desata una red de celos, obsesiones 
sexuales y locura en una conservadora 
Nueva York de pesadilla. 

El tren de la vida. El film del rumano Ra- 
du Mihaileanu recupera la rica tradición de 
la cultura judía de Europa oriental a través 
de una fábula ambientada en un pueblito cu- 
yos habitantes, para escapar de las tropas 
alemanas, inventan un tren de prisioneros 
propio (haciéndose pasar por cautivos, ma- 
quinistas y hasta oficiales nazis) con el que 
intentarán conseguir la libertad. La voz na- 
rradora -y cerebro del descabellado plan- 
es Schlomo, el loco del pueblo, quien depa- 
ra al espectador un final magistral. 


LAS MAS VISTAS 


1. El sexto sentido, 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


2. La hija del general, 
de Simon West. 
Con John Travolta y Madeleine Stowe. 


3. Un papá genial, 
de Dennis Dugan. 
Con Adam Sandler. 


4. El caso Thomas Crown, 
de John McTiernan. 
Con Pierce Brosnan y Reneé Russo. 


5. Novia fugitiva, 
de Frank Marshall. 
Con Julia Roberts y Richard Gere. 


Fuente: AC Nielsen Edi Argentina. 


Mónica Cohen 


ARQUITECTA 


Me encanta el cine, pero con el tema de Casa 
Foa y las demás actividades últimamente no he 
tenido oportunidad de ir tan seguido como qui- 
siera. De lo que vi recomendaría la película de 
Stanley Kubrick, Ojos bien cerrados, un filme 
que ha tenido todo tipo de críticas a favor y en 
contra, y que amí me resultó particularmente in- 
teresante por cómo abordaron el tema de los con- 
fusos límites entre fantasía y realidad, de la co- 
municación en la pareja y de lo que puede suce- 
derle a un matrimonio después de varios años de 
convivencia. Creo que la gente a la que no le 
gustó esta película es porque alimentó falsas ex- 
pectativas en torno de las imágenes eróticas de los 
avances promocionales, porque la historia no tie- 


ne que ver con eso. 


La casa del rock naciente 


RADAR RECOMIENDA 


La casa del rock naciente. No es exac- 
tamente un programa de radio, es un micro 
radial, que ya se ha hecho un lugar propio en 
las mañanas de Cuál es, la audición conduci- 
da por Mario Pergolini. Alfredo Rosso y sus 
compañeros ponen toda su sabiduría y hu- 
mor para hablar de lo que más saben: la his- 
toria del rock. En cada emisión se elige una 
tendencia musical y se la hace “rimar” en 
consonancia con la literatura, el cine y la his- 
toria. De lunes a viernes, a las 10 en Rock 8 
Pop, FM 95.9. 

Déjá vu. Un programa dedicado a difundir lo 
que genéricamente se conoce como música 
electrónica. Sin embargo, las variantes son 
muchas y bastante diferenciadas para oídos 
expertos: ambient-trance, electrónica experi- 
mental, hardcore electrónico, techno y Drum 
and Bass, entre otras. De esto se encarga la 
audición que conducen Gustavo Saldivia y 
Gabriel De Giulli, además de presentar inédi- 
tos, novedades y performances en vivo. La 
próxima audición estará dedicada a Noval, un 
trío clásico de jazz con orientación electrónica. 
Los martes de 22 a 24 por FM La Radio, 87.5. 


SE ESCUCHA 


Share 18.58 


2. Radio 10 
AM710 
Share 17.47 


3. Continental 
AM 590 
Share 14.33 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 13.80 


4. La Red 
AM 910 
Share 10.08 


* Emisoras AM más escuchadas. 
Fuente: Ibope. 


Sergio Rotman 


(CIENFUEGOS) 


MÚsIC 


Red, porque soy muy futbolero (si bien no concuer- 
do con la política de la AFA). El programa de 
Macaya Márquez está bien (es como “Fútbol de 
Primera”, pero en radio). A la Rock8tPop la escu- 
cho para ver si pasan mi música: y cuando puedo 
sigo el programa de La Negra Vernaci o a la noche 
“Tiempos Violentos”. Pero, sin duda, el mejor es el 
de Juan Di Natale, “Day Tripper”: creo que tiene 
cierto equilibrio, y que los demás son algo demagó- 
gicos con el establishment. En La Metro me gusta 
“El Parquímetro” (uno de los mejores programas 
que hay en este momento). Y de lunes a viernes a 
las 20 me busco una excusa para salir en auto y es- 
cuchar mi favorito: “La Hora del Ciclón”: el pro- 
grama de San Lorenzo de Almagro (AM 650). 


RADAR RECOMIENDA 
H. G. Wells. La vida del escritor que inaugu- 
ró todo un género dentro de la literatura fantás- 
tica, a través de obras como El hombre invisi- 
ble y La máquina del tiempo. Nacido en 1866 
en Kent, Herbert George Wells buceó en las 
posibilidades de supervivencia de la sociedad 
de su tiempo a través de la ciencia y el progre- 
so. Sus novelas sociales fueron eclipsadas por 
el éxito que alcanzaron sus adaptaciones al ci- 
ne y, por supuesto, la versión radial de La gue- 
rra de los mundos con que un joven prodigio 
de apellido muy similar aterrorizó los Estados 
Unidos. El domingo a las 21 por Mundo Olé. 
Inside The Actor's Studio: Robert De 
Niro. Una velada especial de este celebra- 
do ciclo: esta vez el entrevistado es el actor 
fetiche de Martin Scorsese, quien recorrerá 
su vida y su carrera a través de anécdotas y, 
especialmente, confesiones acerca de su 
método actoral (De Niro se formó en el Ac- 
tor's Studio en los '60). Se incluirán, además, 
escenas legendarias de sus protagónicos y 
de su úncia experiencia como director cine- 
matográfico, con A Bronx Tale. El lunes a las 
22 por Film € Arts. 


EL RATING MANDA 


1. Telenoche 
Canal 13 
14.1 


2. En síntesis 
Canal 13 
9.7 


3. Telefé Noticias (mediodía) 
Canal 11 

94 

4. El noticiero de Santo 
Canal 13 

8.6 

5. América Noticias (a las 19) 
Canal 2 

7.2 


* Noticieros más vistos. 


Fuente: Ibope. 


Alejandro Urdapilleta 


ACTOR 


Una máquina adictiva para odiar y empezar: 
qué boludo, qué asco, para qué, después ver a 
Lanata (lo que sospechabas te lo dice con prue- 
bas) y deprimirse del todo. Por ende, un poco de 
lo menos peor es lo mejor. En lo posible, huya de 
los canales de aire (viciado). Encienda la TV a 
las veinte para “Telenoche”. Péguese unos chapu- 
zones en el mamarracho general y aprenda por la 
inversa o entienda mejor al país con la de Alzaga 
o la Zuberbilher. En cable evite las películas do- 
bladas, haga zapping entre el 39 y el 46 (siem- 
pre lo divertido está ahí), vea a la orca masti- 
cando a la foca, catástrofes, civilizaciones, histo- 
ria, asesinos seriales. ¿Un programa de viajes? 
“Planeta solitario”. ¿Humor? “Lucho y Tito”. 


¿Erótico? “Venus con rayas”. 
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PALACIO SAN MARTÍN 


Hoy proponemos visitar el Palacio San Martín: 
ubicado en la calle Arenales 761. Es una edifi- 
cación de principio de siglo, fiel reflejo de una 
Buenos Aires de afanes cosmopolitas y gus- 
tos franceses. Es la sede de la Cancillería 
desde 1936 y fue abierta por primera vez al 
público en setiembre de este año. “Lo intere- 
sante”, dice Darío Celaya, secretario dela em- 
bajada, “es que el visitante puede conocer un 
conjunto arquitectónico testigo de una parte 
importante de la historia argentina, pero, ade- 
más, puede comprobar que la Cancillería está 
funcionando y que allí tienen lugar los actos tí- 
picos de la diplomacia”. En 1905 doña Merce- 
des Castellanos de Anchorena mandó a 
construir (¡para que vivieran sus hijos!) un 
conjunto exterior único que aúna tres magnífi- 
cas residencias. En su estilo arquitectónico al- 
go ecléctico, ejecutado por Alejandro Christo- 
phersen, impera el clasicismo borbónico de 
L'Ecole de Beaux Arts. 

El punto de encuentro para las visitas guiadas 
es la puerta principal del Palacio. El recorrido 
comienza en el Patio de Honor. Este espacio 
permite observar la balconada que une las 
tres casas con los depósitos, las calderas y 
las bodegas en planta baja, con el Piano No- 
bile o primer piso destinado a la recepción, el 
sector privado en el segundo piso y, al mismo 
nivel de las mansardas, las habitaciones de 
servicio. La primera en visitarse es la casa de 
la calle Esmeralda, de estilo más sobrio y de- 
purado, con una distribución en torno de un 
hall de Honor, donde se destaca una escultu- 
ra obsequiada por el gobierno chileno titulada 
Mal d'amore y una gran escalera. En el techo 
de su salón dorado, una magnífica pintura so- 
bre la conquista de América (1910) de Miche- 
lle Rondenay. Luego viene el comedor (de re- 
miniscencias renacentistas) donde se realiza- 
ron las primeras negociaciones sobre Malvi- 
nas. Desde allí se pasa a la Casa Central —-de 
estilo más barroco- con un hall donde la luz 
difusa de los vitraux permite ver los detalles 
de la arquitectura Luis XIV. Pasando al salón, 
se admiran cuatro óleos de estilo rococó y en 
el comedor reformado en 1930 por el arqui- 
tecto Bustillo- se destaca la obra del artista 
chileno Roberto Matta L "exepteur. En el escri- 
torio, dos obras de Pedro Figari representan 
al Uruguay y en el Salón Libertador —construi- 
do en 1995 para recepciones protocolares— 
se observa un original de 1962 de Antonio 
Berni. La que más llama la atención es la ca- 
sa de la calle Basabilbaso de reminiscencias 
Belle Époque: luminosa debido a su hall de 
triple altura con iluminación cenital. En ésta se 
destacan los detalles art noveau, con una 
magnífica estructura de hierro y vidrio que 
contiene el jardín de invierno, desde donde se 
aprecia la obra Los acróbatas, de Curatella 
Manes. Esta casa fue el lugar elegido para las 
fiestas más importantes de Buenos Aires, co- 
mo el festejo del Centenario en 1916. La crisis 
de 1930 hizo que la familia subastara las tres 
residencias, que fueron adquiridas por el Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores y pasó a lla- 
marse Palacio San Martín. 

Las visitas tiene lugar los jueves a las 11 y a 
las 12, los viernes a las 15, 16, 17 y alas 18. 


. Los últimos sábados de cada mes en el 


siguiente horario: 11, 12, 15, 16, 17, y 18 ho- 
ras. Las instituciones educativas interesadas 
en asistir, deben comunicarse con una sema- 
na de anticipación al 4819-8092. 
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Hasta el 26 de noviembre, el Centro de Estudios Brasileños 
(Esmeralda 965) ofrece una exhibición de los dibujos de Hélio 
Oiticica, el artista plástico que “contagió” el Tropicalismo a 
Caetano y Gilberto Gil, y cuya obra es una respuesta perfecta a 
la pregunta que alguna vez se hizo Haroldo de Campos: ¿se 
puede hacer arte de vanguardia en un país subdesarrollado? 


La Marilyn del proyecto Cosmococa, que nunca fue exhibido 


Oiticica entre su proyecto Núcleo 6 (de 1960 a 1963) 


POR LAURA ISOLA ¿Es posible el arte de van- 
guardia en un país subdesarrollado? Este inte- 
rrogante, formulado más o menos de este mo- 
do, tiene un responsable y un lugar: Haroldo 
de Campos y 1960, fecha en que este poeta 
brasileño concreto y sus cofrades revisaron la 
obra de Oswald de Andrade, en especial su 
Manifiesto Antropófago de 1928. Por esa mis- 
ma época y en el mismo Brasil, la obra de Hé- 
lio Oiticica se hace el mismo cuestionamiento 
y ofrece desde la plástica una variación a esa 
respuesta afirmativa. Sus Metaesquemas 57/58, 
un conjunto de dibujos de líneas y planos de 
color en franca correspondencia con la estéti- 
ca de Mondrian, pueden verse en estos días 
en la galería de arte del Centro de Estudios 
Brasileños y funcionan como elocuente res- 
puesta a la pregunta por el arte de vanguardia 
lejos de las capitales de la modernidad. 


APRENDER A PINTAR 

Hélio Oitícica había nacido en el ámbito 
de una familia de intelectuales en Río de Ja- 
neiro en 1937. Su padre combinó la carrera 
de científico con la fotografía y las artes plásti- 
cas. Su abuelo fue líder de Acción Directa, un 
grupo anarquista de fines de siglo pasado. A 
mediados de los 50, cuando el joven Oiticica 
comienza a estudiar pintura con Ivan Serpa y 


participa de la segunda exposición del Grupo 


es o. 


Frente (integrado por el mismo Serpa, Lygia 
Clark, Lygia Pape y Carlos Val, entre otros), 
ya había leído y releído a Kant, Heidegger, 
Sartre y Nietzsche. También empezó a escri- 
bir innovadores trabajos teóricos sobre Mon- 
drian y Malevitch (más tarde sumaría a ese 
corpus textos igualmente lúcidos sobre su 
propia producción plástica). Metaesquemas es 
deudora de los postulados del Grupo Frente, 
que rompió con la pintura figurativa pero no 
adhirió a las corrientes de abstracción gestual 
sino que plasmó en Río de Janeiro el dogma 
del constructivismo europeo, a partir de Max 
Bill (quien había participado de la 1? Bienal 
de San Pablo en 1951). Haroldo de Campos 
resumiría así la filiación de Oiticica: Marcel 
Duchamp como padre y John Cage como un 
admirado hermano contemporáneo. 


COSAS CONCRETAS 

Desde 1958 hasta 1968, año en que se en- 
durece la dictadura militar, Brasil transita por 
un momento muy particular: en 1960 se 
inaugura Brasilia como nueva capital y el sue- 
ño del desarrollo futurista parece cumplirse. 
Al mismo tiempo hay una necesidad de refor- 
mular la cultura en términos sociales. Uno de 
los grupos que emprendieron esta búsqueda 
fue el movimiento neoconcreto: tanto en lite- 
ratura como en las artes plásticas se trató de 
crear un lenguaje nuevo. Esto es: prácticas co- 
lectivas que intervinieran directamente en el 
espacio social (porque el museo resultaba no 
sólo inaccesible sino insuficiente) para la 
construcción de una identidad nacional que 
exhibiera la complejidad y los permanentes 
cambios. Hay que tener en cuenta que-hasta 
ese momento la imagen de la identidad nacio- 
nal brasileña en el terreno de lo artístico era 
una postal cristalizada del verde tropical y un 
folklore regionalista for export. 


TROPICALIA Y MEDIO AMBIENTE 
En el marco de estas transformaciones se 
explican movimientos como el Tropicalismo 
en la música popular brasileña (MPB) o el Ci- 
nema Novo, con Glauber Rocha a la cabeza. 
La relación entre la MPB y Oiticica es de pa- 
labra: en 1967 se presenta en el Museo de Ar- 
te Moderno de Río la exposición Nueva Obje- 
tividad Brasileña y Oiticica presenta Tropica- 
lía. Este término inspiró la denominación de 
Tropicalismo para la renovación musical co- 
mandada por los “novos bahianos” Caetano 
Veloso, Gilberto Gil y Gal Costa. La relación 
de Oiticica con la música no se detiene allí: al 
mismo tiempo que propone la pintura fuera 
del cuadro, enuncia también su proyecto de 
arte ambiental, que no sólo consiste en insta- 
laciones y objetos manipulables sino también 
en el diseño del vestuario y los estandartes de 
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Hasta el 26 de noviembre, el Centro de Estudios Brasileños 
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Caetano y Gilberto Gil, y cuya obra es una respuesta perfecta a 
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La Marilyn del proyecto Cosmococa, que nunca fue exhibido. 
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POR LAURA ISOLA ¿Es posible el arte de van- 
guardia en un país subdesarrollado? Este inte- 
rrogante, formulado más o menos de este mo- 
do, tiene un responsable y un lugar: Haroldo 
de Campos y 1960, fecha en que este poeta 
brasileño concreto y sus cofrades revisaron la 
obra de Oswald de Andrade, en especial su 
Manifesto Antropófago de 1928. Por esa mis- 
ma época y en el mismo Brasil, la obra de Hé- 
lio Oiticica se hace el mismo cuestionamiento 
y ofrece desde la plástica una variación a esa 
respuesta afirmativa. Sus Meraesquemas 57/58, 
un conjunto de dibujos de líneas y planos de 
color en franca correspondencia con la estéti- 
ca de Mondrian, pueden verse en estos días 
en la galería de arte del Centro de Estudios 
Brasileños y funcionan como elocuente res- 
puesta a la pregunta por el arte de vanguardia 
lejos de las capitales de la modernidad. 


APRENDER A PINTAR 

Hélio Oiticica había nacido en el ámbito 
de una familia de intelectuales en Río de Ja- 
neiro en 1937, Su padre combinó la carrera 
de científico con la fotografía y las artes plásti- 
cas. Su abuelo fue líder de Acción Directa, un 
grupo anarquista de fines de siglo pasado. A 
mediados de los 50, cuando el joven Oiticica 
comienza a estudiar pintura con Ivan Serpa y 
participa de la segunda exposición del Grupo 
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Frente (integrado por el mismo Serpa, Lygia 
Clark, Lygia Pape y Carlos Val, entre otros), 
ya había leído y releído a Kant, Heidegger, 
Sartre y Nietzsche. También empezó a escri- 
bir innovadores trabajos teóricos sobre Mon- 
drian y Malevitch (más tarde sumaría a ese 
corpus textos igualmente lúcidos sobre su 
propia producción plástica). Metaesquemas es 
deudora de los postulados del Grupo Frente, 
que rompió con la pintura figurativa pero no 
adhirió a las corrientes de abstracción gestual 
sino que plasmó en Río de Janeiro el dogma 
del constructivismo europeo, a partir de Max 
Bill (quien había participado de la 1? Bienal 
de San Pablo en 1951). Haroldo de Campos 
resumiría así la filiación de Oiticica: Marcel 
Duchamp como padre y John Cage como un 
admirado hermano contemporáneo. 


COSAS CONCRETAS 

Desde 1958 hasta 1968, año en que se en- 
durece la dictadura militar, Brasil transita por 
un momento muy particular: en 1960 se 
inaugura Brasilia como nueva capital y el sue- 
ño del desarrollo futurista parece cumplirse. 
Al mismo tiempo hay una necesidad de refor- 
mular la cultura en términos sociales. Uno de 
los grupos que emprendieron esta búsqueda 
fue el movimiento neoconcreto; tanto en lite- 
ratura como en las artes plásticas se trató de 
crear un lenguaje nuevo. Esto es: prácticas co- 
lectivas que intervinieran directamente en el 
espacio social (porque el museo resultaba no 
sólo inaccesible sino insuficiente) para la 
construcción de una identidad nacional que 
exhibiera la complejidad y los permanentes 
cambios. Hay que tener en cuenta que hasta 
ese momento la imagen de la identidad nacio- 
nal brasileña en el terreno de lo artístico cra 
una postal cristalizada del verde tropical y un 
folklore regionalista for export. 


TROPICALIA Y MEDIO AMBIENTE 
En el marco de estas transformaciones se 
explican movimientos como el Tropicalismo 
en la música popular brasileña (MPB) o el Ci- 
nema Noyo, con Glauber Rocha a la cabeza. 
La relación entre la MPB y Oiticica es de pa- 
labra: en 1967 se presenta en el Museo de Ar- 
te Moderno de Río la exposición Nueva Obje- 
tividad Brasileña y Oíticica presenta Tropica- 
lía. Este término inspiró la denominación de 
Tropicalismo para la renovación musical co- 
mandada por los “novos bahianos” Caetano 
Veloso, Gilberto Gil y Gal Costa. La relación 
de Oiticica con la música no se detiene allí: al 
mismo tiempo que propone la pintura fuera 
del cuadro, enuncia también su proyecto de 
arte ambiental, que no sólo consiste en insta- 
laciones y objetos manipulables sino también 
en el diseño del vestuario y los estandartes de 
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Joiicica en los ensayos de la escola de samba de Mangueira 
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la scola do samba del morro de Mangueira. 
En 1964 se hace passista y participa de dos 
Carnavales, mientras muchos intelectuales de 
izquierda iban a vivir a las favelas. Para Harol- 
do de Campos, la experiencia de Hélio en el 
morro de Mangueira es una especie de recu- 
peración proustiana de la infancia: “Aquel ni- 
ño hijo acostumbrado a vivir en un ambiente 
intelectual y científico, encuentra así el des- 
bum, un nombre tropical que asustaría a los 
filósofos franceses la Derrida y que, como el 
canibalismo y la antropofagia para Andrade, 
sirve a Oiticica para nombrar esos fenómenos 
de deconstrucción y destrucción de los esque- 
mas establecidos”. 

En 1961 Oiticica había presentado la ma- 
queta Proyecto de Perros de Caza, primer 
proyecto ambiental jardín con forma de la- 
berinto, con un poema de Ferreira Gullar 
(autor del Manifiesto Neoconcreto). Ese 
mismo año produjo las primeras estructuras 
manuales llamadas Bólidos (clasificadas se- 
gún el material con el que estaban hechos: 
vidrio, cajas o camas). Su proyecto de arte 
ambiental continúa en la muestra colectiva 
de 1968 donde presenta Apocalipopótese con 
Parangolés. Ese mismo año organiza una 
muestra con estandartes en la plaza princi- 
pal de Ipanema: uno de ellos tenía la con- 
signa: “Sea marginal, sea un héroe”. Ese 
mismo estandarte es el que usaría Caetano 
Veloso en un recital en Río en 1979 y pro- 
vocó la intervención de la policía. 


DICCIONARIO OITICICA 

El golpe de estado de 1964 clausura una 
etapa en la vida institucional brasileña pero 
se puede decir que inaugura, a su pesar, una 
nueva modalidad de expresión artística. En 
los escritos de Oiticica irrumpe el pluri- 
lingiiismo (inglés, francés y portugués) y un 


acercamiento a la grafía y el léxico de Glau- 
ber Rocha (Kynema, Terceyro Mundo, etc.) 
Al mismo tiempo que continúa con sus ins- 
talaciones, retoma sus escritos teóricos. En 
1970 escribe Brasil Diarrea, donde define su 
proyecto en términos escatológicos y con- 
cluye: “En Brasil, una posición crítica uni- 
versal y permanente es constructiva. Todo 
lo demás es deglutir la diarrea”. Este mani- 
fiesto tiene un antecedente en su Whitecha- 
pel Experience del año anterior. La experien 
cia londinense puede ser explicada a la luz 
de la muestra Nidos en el MoMA de Nueva 
York: “La idea de Nidos comenzó en White- 
chapel Experience y manifestó mi necesidad 
de desarrollar cada vez más algo que fuese 
extra-obra, extra-exhibición. Más que un 
objeto participante, un contexto para el 
comportamiento. Para la vida. Un creci- 
miento para la comunidad”, Su casa de Río 
se transforma en lugar de encuentro de mú- 
sicos, cineastas y poetas. Entre 1970 y 1978 
se instala en Nueva York, donde sus nume- 
rosas experimentaciones son definidas por él 
mismo como programas en proceso. Hay uno 
que resulta bastante curioso porque sólo se 
tienen datos por sus escritos (nunca fue ex- 
hibido): el nombre es Block-Experiments in 
Cosmococa y son instalaciones compuestas 
por diapositivas sincronizadas, con un soni- 
do muy trabajado y una clara alusión a la 
cocaína, en términos culturales y estéticos. 
En 1975 realiza la serie de diapositivas en 
homenaje a Angela María, una célebre can- 
tante popular brasileña de los años 50. Lue- 
go construye los Penetrables y escribe textos 
donde expresa su admiración por Mick Jag- 
ger y los Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis 
Joplin, Yoko Ono y John Cage. En 1978 
participa con la performance Delirium Am- 
bulatorium (que tenía un tema compuesto 


por los Rolling Stones) en San Pablo. Ese 
año regresa a Brasil y monta en su casa de 
Leblon Avenida Presidente Vargas-Kyoto- 
Gaudi 6 Manhattan Brutalista (objeto semi- 
mágico-trouvé): pedazos de asfalto recogidos 
de las calles de diferentes ciudades. El cierre 
de la década coincide con su muerte: luego 
de Esquenta prio Carnaval, el segundo de los 
acontecimientos poético-urbanos del Morro 
de Mangueira, muere el 22 de marzo de un 
derrame cerebral. 


OTRO FINAL 

Todas las categorías del arte moderno 
sirven para abordar la obra de Oiticica: ar- 
te cinético, arte proceso, arte minimalista, 
arte pop, arte conceptual, arte ambiental, 
body art, pop art, instalaciones, perfor- 
mances y siguen los nombres. A través de 
cualquiera de ellas pueden definirse las re- 
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Inauguración 


laciones que Oiticica propuso entre arte y 
política, bellas artes y cultura popular, ar- 
tista y mercado, cuestiones de identidad, 
diferencia cultural, descolonización y la 
lista está incompleta. Sin embargo, algo 
debería quedar fuera de la clasificación pa- 
ra que no pierda su esencia el legado que 
Oiticica toma de Mondrian: “Mondrian 
instaura una suerte de base de afirmación 
total (un yes permanente) en los destinos 
del arte: el que no afine con Mondrian, se- 
gún mi punto de vista, tiene sin duda ma- 
la índole; es una uña encarnada. Del mis- 
mo modo que, en otro plano, el que no 
afine con Jimi Hendrix sólo puede ser un 
lisiado espiritual o un sordo de nacimien- 
to”. Sólo de esta manera se puede pensar 
lo nuevo, cuando se logra que sea, según 
definición del propio Oiticica, un delirio 
concreto. [Al 


Rosalía Magu 
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la scola do samba del morro de Mangueira. 
En 1964 se hace passista y participa de dos 
Carnavales, mientras muchos intelectuales de 
izquierda iban a vivir a las favelas. Para Harol- 
do de Campos, la experiencia de Hélio en el 
morro de Mangueira es una especie de recu- 
peración proustiana de la infancia: “Aquel ni- 
ño hijo acostumbrado a vivir en un ambiente 
intelectual y científico, encuentra así el des- 
bum, un nombre tropical que asustaría a los 
filósofos franceses a la Derrida y que, como el 
canibalismo y la antropofagia para Andrade, 
sirve a Oiticica para nombrar esos fenómenos 
de deconstrucción y destrucción de los esque- 
mas establecidos”. 

En 1961 Oiticica había presentado la ma- 
queta Proyecto de Perros de Caza, primer 
proyecto ambiental jardín con forma de la- 
berinto, con un poema de Ferreira Gullar 
(autor del Manifiesto Neoconcreto). Ese 
mismo año produjo las primeras estructuras 
manuales llamadas Bólidos (clasificadas se- 
gún el material con el que estaban hechos: 
vidrio, cajas o camas). Su proyecto de arte 
ambiental continúa en la muestra colectiva 
de 1968 donde presenta Apocalipopótese con 
Parangolés. Ese mismo año organiza una 
muestra con estandartes en la plaza princi- 
pal de Ipanema: uno de ellos tenía la con- 
signa: “Sea marginal, sea un héroe”. Ese 
mismo estandarte es el que usaría Caetano 
Veloso en un recital en Río en 1979 y pro- 
vocó la intervención de la policía. 


DICCIONARIO OITICICA 

El golpe de estado de 1964 clausura una 
etapa en la vida institucional brasileña pero 
se puede decir que inaugura, a su pesar, una 
nueva modalidad de expresión artística. En 
los escritos de Oiticica irrumpe el pluri- 
lingiiismo (inglés, francés y portugués) y un 


acercamiento a la grafía y el léxico de Glau- 
ber Rocha (Kynema, Terceyro Mundo, etc.) 
Al mismo tiempo que continúa con sus ins- 
talaciones, retoma sus escritos teóricos. En 
1970 escribe Brasil Diarrea, donde define su 
proyecto en términos escatológicos y con- 
cluye: “En Brasil, una posición crítica uni- 
versal y permanente es constructiva. Todo 
lo demás es deglutir la diarrea”. Este mani- 
fiesto tiene un antecedente en su Whitecha- 
pel Experience del año anterior. La experien- 
cia londinense puede ser explicada a la luz 
de la muestra Vídos en el MoMA de Nueva 
York: “La idea de Nidos comenzó en White- 
chapel Experience y manifestó mi necesidad 
de desarrollar cada vez más algo que fuese 
extra-obra, extra-exhibición. Más que un 
objeto participante, un contexto para el 
comportamiento. Para la vida. Un creci- 
miento para la comunidad”. Su casa de Río 
se transforma en lugar de encuentro de mú- 
sicos, cineastas y poetas. Entre 1970 y 1978 
se instala en Nueva York, donde sus nume- 
rosas experimentaciones son definidas por él 
mismo como programas en proceso. Hay uno 
que resulta bastante curioso porque sólo se 
tienen datos por sus escritos (nunca fue ex- 
hibido): el nombre es Block-Experiments in 
Cosmococa y son instalaciones compuestas 
por diapositivas sincronizadas, con un sóni 
do muy trabajado y una clara alusión a la 
cocaína, en términos culturales y estéticos. 
En 1975 realiza la serie de diapositivas en 
homenaje a Angela María, una célebre can- 
tante popular brasileña de los años 50. Lue- 
go construye los Penetrables y escribe textos 
donde expresa su admiración por Mick Jag- 
ger y los Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis 
Joplin, Yoko Ono y John Cage. En 1978 


participa con la performance Delirium Am- 


bulatorium (que tenía un tema compuesto 


por los Rolling Stones) en San Pablo. Ese 
año regresa a Brasil y monta en su casa de 
Leblon Avenida Presidente Vargas-Kyoto- 
Gaudi 6 Manhattan Brutalista (objeto semi- 
mágico-trouvé): pedazos de asfalto recogidos 
de las calles de diferentes ciudades. El cierre 
de la década coincide con su muerte: luego 
de Esquenta pr'o Carnaval, el segundo de los 
acontecimientos poético-urbanos del Morro 
de Mangueira, muere el 22 de marzo de un 
derrame cerebral. 


OTRO FINAL 

Todas las categorías del arte moderno 
sirven para abordar la obra de Oiticica: ar- 
te cinético, arte proceso, arte minimalista, 
arte pop, arte conceptual, arte ambiental, 
body art, pop art, instalaciones, perfor- 
mances y siguen los nombres. A través de 
cualquiera de ellas pueden definirse las re- 
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laciones que Oiticica propuso entre arte y 
política, bellas artes y cultura popular, ar- 
tista y mercado, cuestiones de identidad, 
diferencia cultural, descolonización y la 
lista está incompleta. Sin embargo, algo 
debería quedar fuera de la clasificación pa- 
ra que no pierda su esencia el legado que 
Oiticica toma de Mondrian: “Mondrian 
instaura una suerte de base de afirmación 
total (un yes permanente) en los destinos 
del arte: el que no afine con Mondrian, se- 
gún mi punto'de vista, tiene sin duda ma- 
la índole; es una uña encarnada. Del mis- 
mo modo que, en otro plano, el que no 
afine con Jimi Hendrix sólo puede ser un 
lisiado espiritual o un sordo de nacimien- 
to”. Sólo de esta manera se puede pensar 
lo nuevo, cuando se logra que sea, según 
definición del propio Oiticica, un delirio 
concreto. 


Un acento 


en el 


arte 


Canal (á). Un espacio 
donde el arte y el 
espectáculo son prota- 
gonistas. Donde la música, 
la pintura, la danza, el 
teatro y la literatura 
conviven en todas sus 
expresiones. 


SOLICITELO A SU CABLE AMIGO 


CANAL(á) 
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POR RAÚL GARCÍA El apellido Monk remite de 
inmediato al mundo de la música, más preci- 
samente al jazz, desde la irrupción de ese pia- 
nista único de nombre Thelonious. Pero du- 
rante la última década (el público argentino 
fue descubriendo otro personaje del mismo 
apellido en el mundo musical: Meredith. La 
similitud entre los Monks acaba ahí: no sólo 
carecen de todo parentesco familiar sino que, 
allí donde Thelonious era un negro que lucía 
una barba lacia y entrecana que se sacudía 
cuando sus manos iban y venían vertiginosa- 
mente por el teclado, Meredith utiliza ropa 
negra para realzar el contraste con su palidísi- 
mo cuerpo y sus fascinantes movimientos en 
escena. La pregunta es: ¿cómo definir a Mere- 
dith Monk? ¿Compositora, coreógrafa, can- 
tante, actriz? ¿Hija mutante de su tiempo o 
rareza atemporal? 

En lógica existe algo denominado “la para- 
doja de la voz”, cuya formulación dice que, si 
bien la voz no es un mero ruido, tampoco 
consigue constituirse en un lenguaje. Esa pa- 
radoja encaja a la perfección con la heterodo- 
xa producción de Meredith Monk. Su com- 
pleja obra parece gestarse en ese espacio abier- 
to entre el ruido caótico y el orden del len- 
guaje: en dicha tierra baldía, su voz es un ins- 
trumento que logra más expresividad que si 
utilizara palabras. “La palabra termina atra- 
pando el lenguaje de la voz”, es el leitmotiv de 
esta arqueóloga vocal. Fue partiendo de ese 
singular uso instrumental de la voz que Mere- 
dith Monk logró desarrollar un estilo artístico 
inconfundible, donde se combinan la música, 
el teatro, la danza y el cine: en sus treinta años 
de carrera lleva producidas más de ochenta 
obras con esas características. 

Monk pertenece a la cuarta generación de 
músicos en su familia y hasta su propio naci- 
miento se liga curiosamente a esa vocación, ya 
que nació en Lima (Perú) en medio de una 
gira musical de sus padres en 1949 (por eso, 


música Meredith Monk, o cuando la voz es un cuerpo que baila 


en innumerables oportunidades se autodefi- 
nió como “inca-judía”). En 1964 se graduó 
en el Sarah Lawrence College, donde tuvo la 
oportunidad de estudiar piano y composición 
con Meyer Kupferman y ópera con Bessie 
Schóenberg y Paul Ukena. El reconocimiento 
público comenzaría tres años después, cuando 
pisó por primera vez un estudio de grabación 
para registrar en un disco simple una compo- 
sición de su autoría, Candy Bullets and Moon 
(tema incluido posteriormente en el álbum de 
recopilaciones Better An Old Demon Than A 
New God). Si bien siempre se la reconoció 
como compositora de “música de vanguar- 
dia”, mucho tiempo antes de haber escogido 
ese difícil camino Monk frecuentó otros am- 
bientes igualmente convulsionados: el mun- 
do del folk más politizado de los años 60 y el 
rock de los 70. Cantó en bares y discotecas, 
y también participó en grabaciones de Don 
Preston y, especialmente, de Frank Zappa y 
sus Mothers of Invention. 

Hacia fines de la década, y ya afincada en 
Nueva York, Monk fundó The House, una 
compañía dedicada a la experimentación ar- 
tística y el intercambio entre diferentes disci- 
plinas. Allí formó el Vocal Ensemble, grupo 
coral con el que comenzó a desarrollar su sin- 
gular estilo. La escena cultural neoyorquina 
de la época era dominada por Johrr Cage, el 
coreógrafo y regisseur Bob Wilson (de quien 
recientemente pudo verse Perséphone durante 
el II Festival Internacional de Buenos Aires), 
el Living Theatre de Julian Beck y Judith Mali- 
na y las últimas boutades de Marcel Duchamp. 
Todos ellos influyeron de manera significativa 
en el universo artístico de Monk. Cuando se 
le pidió hace poco una definición de su pro- 
pia obra, se limitó a decir: “A lo largo del 
tiempo varias personas intentaron etiquetarla 
de diferentes maneras. Hoy la definiría como 
performance art. Creo que soy una composito- 
ra de sonidos, imágenes y movimientos”. De 


ahí el paralelo que establecen algunos críticos 
entre ella y Laurie Anderson. 

A través de un rico repertorio instrumen- 
tal y vocal, la música de Meredith Monk 
recorre una multiplicidad de tópicos. Po- 
dría decirse que su música es etnográfica 
(pues remite a ritmos de culturas diversas, 
orientales, africanas, indígenas e inclusive 
urbanas), que establece inéditas combina- 
ciones entre elementos musicales distantes, 
tanto histórica como geográficamente: pue- 
de combinar motivos de la Edad Media con 
sonidos electrónicos del siglo XX, o el rui- 
do ambiente de las ciudades contemporáne- 
as (el disco Turtle Dreams de 1983, quizás 
el más influido por John Cage), los sonidos 
del desierto mexicano (Song from the Hill 
de 1979) o ruidos corporales y vocalizacio- 
nes de bebés. Recurriendo a esas heterodo- 


Nació accidentalmente en Lima. Pasó por el folk en los 60, 
tocó con Frank Zappa en los 70, fue la niña mimada de John 
Cage y Bob Wilson y sufrió comparaciones poco felices con 
Laurie Anderson. Es cantante, bailarina, compositora, 
cineasta. Conozca a Meredith Monk, la “inca judía”. 


vida de una niña que posee capacidades pa- 
ranormales de videncia, por lo cual es consi- 
derada loca y perseguida por las autoridades. 
Desde una perspectiva profundamente hu- 
manística, las creaciones de Monk enfocan 
problemas sociales concretos, como la nece- 
sidad de transformar la representación clási- 
ca de la mujer. Admiradora declarada de 
Akira Kurosawa, precisamente por la ener- 
gía y personalidad con que el director japo- 
nés dotaba a sus personajes femeninos, su 
film recientemente concluido, Education of 
a Girlchild, tiene como personajes centrales 
a seis mujeres pertenecientes a culturas dis- 
tintas y que, consecuentemente, poseen di- 
versas experiencias de vida. At/as (1993) tal 
vez sea su Obra más lograda: una ópera de 
tres partes que equilibra de modo inédito el 
espacios musical, el coreográfico y el dramá- 


“Desde chica sospeché que mi voz 


podía tener la flexibilidad de mi cuerpo, y quise articular un vocabu- 
lario para esa voz, así como había conseguido un vocabulario para 


mi cuerpo”. MEREDITH MONK 


xas combinaciones, Monk persigue un re- 
gistro con el cual quebrar las distancias his- 
tóricas entre acontecimientos diversos, aun- 
que siempre el epicentro temático lo cons- 
tituyen sus registros vocales. 

Dolmen Music (1981) fue un disco inspi- 
rado en la cultura druida y en el paralelo en- 
tre esos signos de piedra milenarios y posi- 
bles mensajes extraterrestres (sin caer en los 
facilismos de Enya y compañía). La obra ti- 
tulada Libro de los días (1990) establece ana- 
logías entre el sentido que ciertos fenómenos 
poseían en la sociedad de la Edad Media y el 
que poseen en la vida contemporánea: la 
versión fílmica de la obra muestra la exaltada 


tico. Observando la agilidad con que barre el 
escenario con su delgado cuerpo, sus movi- 
mientos y su voz herramientas privilegiadas 
para expresar una potencia estética poco fre- 
cuente en el panorama musical de hoy=, sor- 
prende un poco la modesta coquetería con 
que Meredith Monk explica el nacimiento 
de su estética: “Mi abuela decía que aprendí 
a leer música antes de aprender a leer. Cuan- 
do ingresé en la escuela creí atisbar un medio 
de combinar voz, danza y teatro. Percibí que 
mi voz podría tener la flexibilidad de mi 
cuerpo, y que podía articular un vocabulario 
para esa voz, así como había conseguido un 
vocabulario para mi cuerpo”.[Al 
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Para aparecer en estas páginas 
se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por.Fax al 
334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada:debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad,. 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 


Domingo 


Pia Continúa en exposición Afro: un 
arte de la memoria, auspiciada por la em- 
bajada Italiana y el Instituto Italiano de 
Caleura En las telas de -Ájro te 
que en 1952 participó del Grupo de los 


ción de la luz, y el color en búsqueda de 


al propia que tiene como di- 
mensión temporal a la memoria. 

De 9.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del 
Libertador 1473. GRATS. 


de Teatro Continúa en escena 
pe Re (Secuelas de una dulcísi- 
ma pasión), una obra de Car- 
¿men Arrieta. Dirigida y 
Puesta en escena por Andrés 
Bazzalo es de cada una de las escenas, se 
irá rebobinando la historia de la pieza. Con las 
actuaciones de Miguel Angel Santín, Martín 
Karpan y Malena Figó. 
A las 21.30 en la sala Orestes Caviglia del Tea- 
tro Cervantes. Entrada $ 5. 
Cine Proyección de El matrimonio de Maria 
Braun, film dirigido por Rainer Werner Fass- 
binder interpretado por Hanna Schygulla y 
Elisabeth Trissenaar. 
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2 E. Entrada $ 2,5. 
Babilonia Obra escrita por Armando Discépo- 
lo y dirigida por Orlando Acosta. Interpretada 
por el Grupo de Teatro del Colegio Nacional 
de Buenos Aires, este sainete describe la dramá- 
tica situación de un grupo de inmigrantes que 
conviven en el sótano de una casa de ricos. 
A las 21.30 en la Sala de Teatro del Conserva- 
torio Nacional, Bolívar 263. GRATIS 
Teatro Se presenta en escena Anarcópolis, 
una pieza de Aaron Korz dirigida por Eduar- 
do Pavelic. Interpretada por Eduardo Wigu- 
tow, Enrique Guastavino, Berta Epelbaum y 
Dina Pugach esta pieza está basada en la no- 
vela del brasileño Moacyr Scliar El ejército de 
un solo hombre. A las 19 en el teatro IET, Bou- 
logne Sur Mer 549. Entrada $ 10. 
Unipersonal Continúa en cartel Sí alguien lo 
sabe, por favor que lo diga , unipersonal escrito 
y dirigido por Claudio Gotbeter y protagoni- 
zado por Marita Ballesteros. 
A las 20 en El Club del Vino, Obra 4737. 
Entrada $ 6. 
Sam Shepard Se presenta en escena Incendio 
en la nieve, una obra de Sam Shepard dirigida 
por Lizardo Laphitz. Con las actuaciones de 
Willy Barbosa, Elena Cánepa, Miguel Ángel 
Farías, Irene Grassi e Isidoro Tolachir. 
A las 21 en el teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 10. 


Música klezmer Esta música judía cen- 


troeuropea, que viene haciendo furor en 
el mundo, es el estilo elegido por César 
Lerner (acordeón, piano, órgano Ham- 
mond y percusión) y Marcelo Mogui- 
levsky (clarinetes, flautas y voz). Se pre- 
sentan en Buenos Aires luego de actuar y 
en Nueva York, en The Kinting Factory, 
y ser la revelación de Ashkenaz *99, el 
principal festival internacional del género. 
A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 
460. Entradas desde $ 10. 


Leopoldo Presas Continúa 
abierta esta exposición re- 
trospectiva de Leopoldo Pre- 
sas, donde se podrán apreciar 
óleos de pequeño, mediano y 
gran formato provenientes de distintas etapas 
de su producción. 

De 10 a 14 en la Galería de la SADE, Uruguay 
1371. GRATIS 

Cine En el marco del ciclo El otro Ripstein, se 
proyectará El santo oficio, film de 1973 con 
guión de José Emilio, Pacheco y Arturo Rips- 
tein con las actuaciones de Jorge Luke, Clau- 
dio Brook y Ana Mérida. 

A las 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Juan Carlos Distéfano Hasta el 6 de no- 
viembre se podrá ver esta exposición de boce- 
tos, dibujos y esculturas. Nacido en 1933, or- 
ganizó en la década del sesenta en el Instituto 
Di Tella y ha creado una de las obras más ori- 
ginales del arte plástico argentino. 

De 17 a 20 en el Centro de Arte Moderno, Do- 
rrego 176, Quilmes. GRATIS 

Lunes de poesía En esta nueva entrega del 
ciclo Lunes de poesía leerán Reynaldo Jiménez, 
Guillermo Saavedra y Horacio Zabaljáuregui. 
Los presentará el poeta Guillermo Piro. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

José Marchi Continúa abierta Mi pequeño cie- 
lo, una exposición integrada por una única obra 


y todos los trabajos preparatorios para la misma. 
De 10.30 a 21 en Colección Alvear de Zurba- 
rán, Av. Alvear 1658. GRATIS 

Instalación Presenta /deales colgados, una expo- 
sición de pinturas, objetos e instalaciones en la 
que, reconvirtiendo objetos tales como ruedas y 
celosías, se busca traducir el paso del tiempo. 
De 16420 en Pabellón IV, Uriarte 1332. 
GRATIS 

Las Siete Diferencias Exposición colectiva 
que reúne obras de Vivian Guggenheim, Silvi- 
na Resnik, Guadalupe Fernández, Nora Inies- 
ta, Irene Banchero y Florencia Bothlingk. 

De 10.30 a 20 en Del Infinito, Quintana 325, 
PB. GRATIS 


La Fórmula Nombre del proyecto colec- 
tivo que reúne al canadiense Terence Go- 


wer y la argentina Magdalena Jitrik. Con 


la obra The Company Gower. se presenta 


miento de una empresa que produce cua- 
dros según las necesidades del cliente. 
Deláadi la sala 23 del Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


Grabados Beatriz Negrotto 
presenta Un viaje en el tiem- 
po, sus obras más recientes. 
Realizadas en técnica mixta, 
Í la grabadora utiliza para 
hacer lennas de sus obras viejos grabados de 
la Viena imperial. 

De 14 a 19 en el MNAD, Av. del Libertador 
1902. GRATIS 

Gustavo Cerati Acompañado por Flavio Et- 
cheto, Leo García, Fernando Nalé y Martín 
Carrizo, el ex líder de Soda Stereo agrega esta 
nueva función para presentar Bocañada, su 
nuevo CD. 

A las 21.30 en el teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entradas desde $ 10. 

Jean-Luc Godard Organizado por el Cine 
Club La Puerta Amarilla se realizará la proyec- 


ción de Los carabineros. 

A las 20 en Sarajevo 827. Entrada $ 2. 

Bond Street Presentando sus propuestas para 
la moda primavera-verano estarán Kitch Tech, 
3 Ojo, Endiablada y Broken. Musicalizará el 
Dj Ro-K. 

A las 20 en la Galería Bond Street, Santa Fe 
1670. GRATIS 

Música Se presentan en vivo las bandas Guruta 
y Acción Mutante. 

A las 21 en el C.C Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Clases de acrobacia Cristian Noriega (Mo- 
mix y UBA) realizará una charla sobre las clases 
de trabajo corporal acrobático y flexibilidad. 

A las 20 en Cabrera 3971. EE en el 4582- 
8905. GRATIS 

Arte digital Continúa en exposición Formas de 
Arte Digital y Bellas Artes Digital. Curada por 
Pampa Risso Patrón, está integrada por obras 
realizadas con computadoras. La segunda está 
curada por Jorge Glusberg. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 

Literatura A cargo de Luis Chitarroni se reali- 
zará la presentación de Divina anarquía, nueva 
novela de Belén Gache. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


Miércoles 


Delia Cancela Hasta el 1 de noviembre 
estarán en exposición estos trabajos de la 
artista plástica Delia Cnel que tratan 
sobre una Haallidad y neta ligadas 
al devenir del apo. Además este miér- 
coles se realiza por cuan vez Gara Poéti- 
ca, una mesa redonda coordinada por 
Juan Fernando García, en la que van a le- 
er Bárbara Belloc, Osvaldo Bossi, Caroli- 
na Mikalef y Carlos Moreyra. 

A las 20 en Galería de Arte Gara, Hondu- 


ras 4952, GRATIS. 


Irene von Lipka Presenta 
una nueva exposición de es- 
culturas. Armoniosas y ele- 
gantes estas obras están reali- 
zadas en aluminio. 

De 14 421 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Sun Ra En el marco del ciclo de videos organi- 
zado por Tribulaciones se proyectarán algunos 
videos del genial autor de Space is the place. 

A las 19 en el Filo Espacio de Arte, Honduras 
4952. GRATIS 

Dadanza Tomando como base el movimiento 
este festival contará con la presentación de Par- 
te de mí, una obra de Vanesa Ostrosky. 

A las 21 en Cemento, Estados Unidos 1238. En- 
trada $ 7 y $ 5. 

Frágil virtual Gustavo Lamas y Leo García 
(cada uno de ellos acaba de editar un nuevo 
disco) se presentan en el espacio de Buenos 
Aliens Vivo. 

www. buenosaliens.com 

Casa de la poesía Coordinado por Susana 
Villalba se realizará esta lectura en la que par- 
ticiparán Manuela Fingueret, Santiago Vega, 
Manuel Benderesky, Sara Cohen y Guiller- 
mo Lombardía. 

De 19 a 21 y de 23 a 1 en Babilonia 3360. 
GRATIS 

Indice virgen Continúan las presentaciones 
del disco Cancionespop. Esta vez se presenta- 
rán en vivo Santi Amor 6% The Champions y 
Choque Generacional. Musicalizará el DJ 


Dany Nijensohn. 
A las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. 


Entrada $ 3. 

Plástica Inaugura Ciclo, pinturas de Vicky Pe- 
láez. La artista representa en sus obras temas 
relacionados con la intimidad y la armonía. 


A las 19 en la Multisala del C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $ 2. 
Escultura Mariano Pagés continúa presentan- 
do Imágenes de mi alma, una muestra que reú- 
ne 40 esculturas de distintos períodos. 

De 12 a 19 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isa- 
bel 555. Entrada $ 1. 


Danza y teatro. La bailarina y coreógrafa 


Inés Sanguinetti presenta “Hacete la que 
tenés guantes”, una obra para cinco in- 
térpretes femeninas cuya puesta transfor- 
ma el escenario en un basural de ropa en 
donde se libra una batalla por la posesión 
de objetos idénticos e irreconocibles. Las 
intérpretes son Mara Borchardt, Anabella 
Gregoric, Laura Lebedinsky, Natalia Los- 
chi y Roberto Menzaghi. 

A las 21 en el Teatro Babilonia, Guardia 
Vieja 3060. Entrada $ 10. 


Zapatos Lina De Picciotto 
Eichenwald presenta Pumps 


(tacones), una exposición de 
1, Objetos. Con creatividad e 
inteligencia esta artista utili- 
za distintos objetos sobre la superficie de za- 
patos redimensionando su estatura de símbo- 
los sexuales. 

De 10 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 

1725. GRATIS 

Rep A cargo de Eduardo de la Puente se reali- 
zará esta charla abierta con el dibujante e his- 
torietista. 

A las 20 en la Sede de la Conabip, Ayacucho 
1578, 1”. GRATIS 

Griselda Gambaro Se estrena Dar la vuelta 
una obra de Griselda Gambaro que cuenta 
con dirección de Lorenzo Quinteros. 

A las 19.30 en la Sala Cunill Cabanellas, 
TGSM, Corrientes 1530. Entrada $ 4. 

Hugo Mujica El poeta presenta Noche abierta, 
su nueva colección de poemas. Nacido en 
Buenos Aires en 1942, Mujica cursó estudios 
de bellas artes, filosofía, antropología filosófica 
y teología. Participará de la presentación del 
libro Ariel Schettini. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Carlos Masoch Inaugura una nueva exposi- 
ción de pinturas, la tercera del año. Nacido en 
1953, Masoch (conocido en el ambiente de 
los medios como Douglas Vinci) presentará 
esta vez una serie de trabajos en los que impe- 
ran los tonos sombríos y cierta melancolía ur- 
bana. 

A las 19 en Beckett, El Salvador 4260. GRATIS 
Festival de valses En el centenario de su 
muerte La Orquesta de Cámara del Colegio 
de Escribanos realizará un homenaje al músico 
Johann Strauss. 

A las 19.30 en el Salón Gervasio A. de Posadas, 
Callao 1542. GRATIS 

Boutique itinerante La Boutique Nómade 
continúa con su muestra de diseño itinerante. 
En ella, nuevamente se podrán ver diseños al- 
ternativos de ropa. accesorios y objetos. 

A las 20 en Lambaré 873. GRATIS 


Viernes 


Halloween 99. Los festejos por la Noche 
de Brujas y el Año Nuevo Celta, con 
shows los días viernes, sábado y domin- 
go. Primero se presentan Kells, Chisel 
My Wistle y el Conjunto Arzuano Meli- 
dense. Actuarán Celtic Argentina, Con- 
junto Vedra, Amergin, Axouxeres, St. 
Andrews Band y el coro Avalon, y todas 
las noches la actriz María Inés Cuadrado 
interpreta el ritual de la “queimada” 

A las 21 en el Teatro del Globo, Marcelo 
T. de Alvear 1155. Desde $ 10. 


Circo moderno Continúa 
en escena Gala, un espectá- 
culo de circo de gran desplie- 
gue acrobático dirigido por 
a” Gerardo Hochman. Las co- 
reografías son Teresa Duggan y Mariana Paz y 
la música de Jorge Polanuer. 
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $ 10. 
Coco Romero Acompañado por su grupo La 
Brillante, presenta La Sopa de Solís, un espec- 
táculo en el que interpretan canciones de poé- 
tica murguera. 
A las 21 en la Sala B del C.C. Sarmiento 1551. 
Entrada $ 4. Jubilados y estudiantes $ 2. 
Refinado Tom Se presentan en vivo en el 
marco del ciclo Diskorama. También se pre- 
sentarán Dj Holze y el Dj residente Hernán 
Cuevas, completando un set de música negra 
de estilo funk, hip hop y drum'n bass. 
A las 24 en Niceto, Niceto Vega y Humboldr. 
Entrada $ 5. 
Rock Se presentan en vivo Dios y Astrolabio. 
A las 23 en Defensa y Chile. GRATIS 
Libro de artista El artista plástico Eduardo 
Gualdoni dictará durante el mes de noviem- 
bre un taller teórico práctico sobre Libro de 
Artista. El mismo abarcará tanto el libro tradi- 
cional como el libro objeto y contemplará la 
utilización de los mas diversos materiales. 
Informes e inscripción al 4319-5359, o por e- 
mail:ccborges'.com.ar 
Cine brasileiro Proyección de Ga:jin-caminos 
de libertad, un film dirigido por Tizuka 
Yamasaki con las actuaciones de Antonio 
Fagundes, José Dumont, Kyoko Tsukamoto y 
Gianfrancesco Guarnieri. 
A las 19 en la Fundación Centro Brasileños, 
Esmeralada 965. 
Más Teatro Se presenta Los Frutos, obra dirigi- 
da por Cabe Mallo y protagonizada por Laura 
Albornoz. Basada en textos de Copi, se cruzan 
la presidencia de la república, miles de millones 
de dólares y la añoranza de lo lejano. 
A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 


Teatro. Lo Compañía de Teatro La Bar- 


ca presenta La sola palabra, de Augusto 
Romano y Marcelo Díaz, también prota- 
gonistas de una obra, resultado de un 
año de investigación, cuyo tema principal 
es la identidad y preguntas como ¿quién 
puede no ser quién es?. Formada en 
1996, en 1997 presentó su primer traba- 
jo, Fuori Fuori, basado en El banquete de 
Severo Arcángelo, de Marechal. 


A las 23 en la Sala Huella, Medrano 535. 
Entrada $ 7. 


E Teatro El grupo de teatro 
¡4 Marabunta presentan El Bur- 
Ning leskeí, un espectáculo basado 
ls en textos de Darío Luchetra 
7 E que trata sobre un hombre 

condenado por su pasado y su incierto futuro. 
A las 22 en el Mahatma Gandhi 327. GRATIS 
Willy Crook Presenta junto a los Funky Tori- 
nos el material de Discos Vivo 1 y 11. También 
se presentará en vivo Swank Party y La Valen- 
tino Jazz Bazar. 

A las 22 en Megafón, Chacabuco 1072. 
Entrada $ 10 y $ 12. 

The Ramones Continúa Archivos Madcap, ci- 
clo de videos musicales organizado por Diego 
Curubeto que esta vez estará dedicado a The 
Ramones. Se proyectarán imágenes de Ramo- 
nesmanía, clips del período 77-81, y algunas 
imágenes de Rock'n Roll Hig School, film pro- 
ducido por Roger Corman, inédito en el país. 
A las 1 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada $ 4. 

Animé condicionado En el marco del ciclo 
de Toshi Maeda y Hideki Takayama. Coordi- 
nado por Andrés Denegri este nuevo ciclo 
muestra el lado más oscuro del animé. 

A las 24 en C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Producción audiovisual Organizado por la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero se 
realizará este curso intensivo de producción 
audiovisual. El programa abarcará producción 
de la imagen en TV, multimedios e hiperme- 
dios. Contará con el apoyo de docente de tra- 
yectoria académica y experiencia mediática. 
Informes e inscripción en la sede Bs. As. de la 
Untref, C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín, 
Pabellón de las Naciones, 3" piso o al 
43140022-4311-7447 o por e-mail: 
untrefborgesOnetex.com.ar 

El Gonzo El saxofonista se presenta en vivo 
junto a su banda, en un show musical marca- 
damente influenciado por la música negra. 
A las 0.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 6. 
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PERSONAJES Dany Nijensohn, hombre-disco 


Empezó como disc-jockey en los tiempos de Isidoro Cañones. 
Trabajó en (y hoy es dueño de) la legendaria disquería El 
Agujerito, en la Galería del Este. Es editor y uno de los miem- 
bros fundadores de Agencia de viajes, el colectivo que organiza 
las mejores fiestas de Buenos Aires. Conozca a Dany Nijensohn, 
un “no-músico” fundamental en la escena electrónica argentina. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Hace casi tres 
décadas que trabaja como tal, pero Dany 
Nijensohn no se considera un DJ demasia- 
do profesional. Quizá porque, para él, su 
trabajo consiste simplemente en pasar la 
música que escucha: “Lo que a mí me hace 
volar en mi casa, lo que me motiva, es lo 
que le voy a transmitir después a la gente. 
Trato de hacerles conocer otra posibilidad 
de música y que viajen de alguna forma. Lo 
mío no es mucho más que eso”. Esa re- 
transmisión musical en la que basó siempre 
su trabajo lo ha convertido en un auténtico 
guía de viaje espacial, respetado y admirado 
tanto por su eficiencia como por su estilo. 
Porque, al margen de sus otras actividades 
(sobre las que nos detendremos más adelan- 
te), Nijensohn supo convertir una tara ini- 
cial (“aprendí guitarra durante tres años pe- 
ro nunca pude afinarla”) en una salida labo- 
ral: en 1969 fue el encargado de musicalizar 
el cumpleaños de quince de Cecilia Roth. 
Y, como para que no queden dudas al res- 
pecto, consulta una vieja agenda en la que 
registra todas las veces que pasó música en 
su vida y muestra la página que registra su 
debut como pinchadiscos: 1969, efectiva- 
mente. A los dieciocho años ya cobraba 
buen dinero por pasar la música que le gus- 
taba: “Ponía un tema de Gal Costa, y des- 
pués uno de Deep Purple, Jimi Hendrix o 
Led Zeppelin.” Treinta años después, Ni- 
jensohn continúa cultivando un eclecticis- 
mo un tanto desconcertante: “Conmigo te- 
nés que tener un poco de cuidado, porque 
vas el miércoles a la disco, me oís pasando 
tecno y te gusta, pero cuando volvés el vier- 
nes te podés encontrar con un set que es to- 
do cumbia y música latina”. 


DE LA BOÍTE A LA MEGADISCO 
Dice Nijensohn: “Para mí, los cambios 
tienen que ver con la evolución tecnológica 
de los equipos. Mi primer equipo lo compré 
con ayuda de mi padre. Era muy barato, 
apenas tenía dos bandejas Winco comunes. 
Y ni hablar de un mezclador... Tenías que 
cortar el sonido de un disco y poner el otro. 
Pero cuando en el 71 empecé a pasar música 


A las diferencias tecnológicas se le suma 
otro cambio sustancial: las pequeñas y co- 
quetas boítes de la década del 70 (chequear 
cualquier número de las Locuras de Isidoro) 
se convirtieron en megadiscos, en algunos 
casos monstruosamente grandes y divididas 
en varias pistas. “En aquellos años los lugares 
bailables eran bastante chiquitos, tenían me- 
sitas amontonadas y una única pista mucho 
más pequeña que las que hay ahora. En ese 
entonces se estilaba inaugurar la noche con 
lentos: ir creando un ambiente, para recién 
ahí comenzar con los temas movidos. Y, al 
final de la noche, se volvía a otra tanda de 
música tranquila”. Si bien las discotecas y los 
DJs cambiaron, Nijensohn no abandonó 
ciertas costumbres de antaño, que a esta al- 
tura ya forman parte de su estilo y que lo 
convierten en el piloto de viajes más respe- 
tuoso de las normas elementales de la física 
bailable: “Yo conservo ese concepto de los 
70, de ir creando un clima con los temas 
lentos. Es lo que ahora se llama ambient. En 


“Lo que a mí me hace volar en mi casa, 


lo que me motiva, es lo que le voy a transmitir después a la gente. Pero 


conmigo tenés que tener un poco de cuidado: porque vas el miércoles a la 


disco, me oís pasando tecno y te gusta, pero cuando volvés el viernes te 


podés encontrar con un set que es todo cumbia y música latina.” 


en una boíite de Recoleta, descubrí asombra- 
do que tenían el mismo equipo que yo. Hoy, 
en cambio, cuando pasás música estás crean- 
do. Y no sólo desde la ecualización del soni- 
do: hay DJs que montan un tema encima de 
otro, y podés estar escuchando dos, tres o 
más discos al mismo tiempo... Un tema nue- 
vo, de hecho”. Pero él prefiere no modificar 
demasiado la música que pasa: “Debo confe- 
sar que no sé superponer ritmos. Me gusta 
más la forma del disco pura. Puedo cambiar 
algo con la ecualización, con el pitch (la velo- 
cidad), pero es mínimo lo que manipulo. Me 
limito a pasar discos. Y tampoco podría pasar 
música para mil personas: si alguna vez lo hi- 
ce, lo hice mal: no lo puedo disfrutar”. 


general, la mayoría de los DJs empiezan 
fuerte, y después siguen subiendo. En cam- 
bio yo empiezo carreteando la pista, recién 
después de un rato despego el avión. Y, al fi- 
nal, vuelvo a bajar: aterrizo”. 


CONSULTE A SU DISQUERO AMIGO 
Aunque no todos sus pasajeros lo saben, 
Dany Nijensohn es, además de DJ, dueño 
de la disquería El Agujerito, donde empezó a 
trabajar en aquella época en que el mayor 
éxito discográfico proclamaba eso de “veinti- 
cinco millones argentinos jugaremos el 
mundial”. La prestigiosa (y, en tiempos de 
hiperinflación y dólar alto, casi inaccesible- 
mente cara) disquería tenía ya su sede en la 


Galería del Este, justo enfrente del cafecito 
entrando por Maipú, y se especializaba en 
encargos, fueran de rock, jazz o música euro- 
pea de lo más diversa. “La disquería es igual 
a mí: cuando estoy atendiendo puedo pasar 
música latina, tecno, canciones de los 70, de 
los 80, de ahora... Y El Agujerito es así, tenés 
un poco de todo. El espectro de gente que 
compra es muy amplio: no es una disquería 
para DJs; es una disquería de pedidos, que 
está atendida por un DJ”. 

A pesar de que la Galería del Este ya no es 
lo fue en sus tiempos de gloria, y que hace 
poco inauguraron un “Tower Records a dos 
cuadras por Florida, el local sigue atrayendo 
un público tan selecto como heterogéneo: 
“Creo que una de las claves es que el trato es 
muy personalizado. Hay gente que viene a 
comprar desde hace mucho tiempo. Con la 
llegada de Tower, que yo pensé que me iba a 
perjudicar, sucedió algo curioso: los emplea- 
dos de allá vienen a comprarme discos que 
ellos no consiguen. Y, como me conocen, 


* cuando los clientes no encuentran algún dis- 
Co me los mandan para acá. Así que al final 
: me terminé beneficiando. Obviamente sé 


que nunca me voy a hacer rico, porque hay 
muchos segmentos del mercado que me 
pierdo, pero ser disquero es muy entreteni- 
do: hasta el día de hoy, me encanta ver 
cuando llegan los embarques, y chequear to- 
das las novedades que están saliendo... Ade- 
más, me permite conseguir todos los discos 
que quiero fácilmente”. 


CONFORT Y MÚSICA PARA VOLAR 

Además de su labor como DJ y como dis- 
quero, el presente de Dany Nijensohn lo 
encuentra ocupado en dos nuevos roles que 
tienen bastante que ver con esa vocación 
inicial de “pasar” música en forma despre- 
juiciada y criteriosa y satisfacer inquietudes 
auditivas no conformes con las propuestas 
del mercado: es el editor de Frágil (sello dis- 
cográfico del Morocco dedicado a la música 
electrónica local) y forma parte como 
miembro fundador (junto a Leo García, 
Alejandro Ros, Gustavo Lamas y DJJJ) del 
colectivo Agencia de viajes. Originalmente, 
Agencia de viajes era un grupo de amigos 
que se reunía en diferentes casas para escu- 
char la música que les gustaba. Dos inte- 
grantes del grupo, Pablo Schanton (perio- 
dista, responsable del ciclo Estetoscopio en 
el Goethe, y también conocido por sus 
seudónimos DJJ] y Greco) y Alejandro Ros 
(diseñador de Radar y del arte de los mejo- 
res discos de rock y pop de los últimos 
tiempos) plantearon la posibilidad de 
abrirse al público en general y empezar a 
mostrar a los demás la música que escucha- 
ban. “Nos abrimos pero siempre dentro del 
mismo concepto: algo chico, para nada 
multitudinario. Se trata de hacer una cosa 
más tranquila, más abajo, totalmente 
opuesta a esa actitud rocanrol que siempre 
predominó: brazos en alto, todos gritando 
y saltando, onda cancha de fútbol. Lo que 
hacemos nosotros es algo que coexiste con 
eso, que lo complementa”. 

En cuanto a Frágil, desde su nombre 
enuncia cuáles son sus intenciones estéticas. 
Matrocinado por Diana Ruibal del Moroc- 
co (quien le propuso a Nijensohn participar 
como editor y hacer las veces de mecenas 


DESPUÉS DE HORA 

Editado en 1990, Chil! Out, del grupo 
KLE, fue un disco fundamental para el re- 
surgimiento de la música ambient. Varia- 
do, reposado, coherente y sorprendente, el 
nombre de este disco coincide con la apa- 
rición de un nuevo espacio dentro de las 
discotecas: el chill out se convirtió en un 
lugar de relax, un ambiente que comple- 
mentaba el desenfrenado desgaste físico 
que se producía en las pistas bailables y 
que, si bien podía ser un lugar de descanso 
pasajero, también permitía desarrollar un 
nuevo concepto: el de viajar quieto a tra- 
vés de la música. A través de sus dos nue- 
vos proyectos, Nijensohn y sus compañe- 
ros proponen experimentar las profundi- 
dades del sonido en las performances de 
Agencia de viajes, en sus discos y en sus 
breves pero sugestivos volantes-manifiestos 
(que incluyen citas de Joachim-Ernest Be- 
rendt, Kodo Eshun o Erik Davis y referen- 
cias a la importancia de lo táctil en la 


“En los 70 los lugares bailables 


eran bastante chiquitos, tenían mesitas amontonadas y una única pista pe- 


queña. Se estilaba inaugurar la noche con lentos: ir creando un ambiente, 


para recién ahí comenzar con los temas movidos. Y, al final de la noche, se 


volvía a otra tanda de música tranquila. Yo conservo ese concepto: es lo 


que ahora se llama ambient.” 


del proyecto), este pequeño sello ya lleva 
editados dos CDs que, no por casualidad, 
incluyen a dos integrantes de Agencia de via- 
jes: uno de ellos es Clap beat de Lgo García, 
una interesante exploración realizada a par- 
tir de los sonidos la máquina de ritmos de la 
Roland TR 808-909, que reproduce el soni- 
do de la palma de la mano. El otro es Plural 
de Gustavo Lamas, un trabajo fuertemente 
influido por la escena electrónica alemana de 
Colonia (de hecho el alemán Mike Ink le 
masterizó Celeste, segundo CD de Lamas), y 
próximamente se editarán el nuevo trabajo 
de Leandro Fresco y el debut de Pomme- 
renck (dúo integrado por el mismo Fresco y 
Miguel Castro, el cantante de Victoria Abril). 


música). Dice Nijensohn: “Me gustaría 
mucho poder hacer un afierhours que sea 
ambient. Un lugar con almohadoncitos y 
luz tenue, en el que uno pueda estar bajan- 
do durante tres o cuatro horas. Una disco 
puede tener una pista bien arriba y otra de 
chill out. En el estado en que uno está 
cuando va a bailar, que tal vez tomaste al- 
cohol o drogas, poder salir de ese clima ex- 
tático y eufórico y pasar a un ambiente 
tranquilo es fantástico”. 

Con estas ideas, a principios de este 
mes Agencia de viajes se presentó en el 
ICI en una fecha gratuita en que la pro- 
puesta era recostarse entre montones de 
paja a escuchar música: “En un evento 


como ése, lo mejor que podés lograr es 
que la persona que está escuchando lle- 
gue a un punto de relajación tal que se 
quede dormida. Lo que busca el DJ es 
una reacción. Todo el tiempo estás pro- 
curando mover a los demás: sea para que 
bailen o para que se queden con la cabeza 
volando. Durante septiembre y octubre, 
en las fechas que compartimos con el se- 
llo Indice virgen, sentí que se generaba al- 
go, una fusión entre las dos cosas. Inclu- 
so los dos últimos miércoles en el Moroc- 
co, la gente se empezó a animar a tirarse 
en los almohadones que ponemos al lado 
del escenario”. Escapándole con elegancia 
al síndrome del DJ-Que-Levanta-El-Pul- 
gar-Con-Mueca-Ganadora, la actitud de 
Dany Nijensohn como disquero, pincha- 
discos, performer o editor parece confir- 
mar aquel lema que dice: si no se puede 
satisfacer a todos, mejor gustar a pocos 
que a la mayoría. “Siempre me consideré 
un divulgador de música. Pero hace poco 
alguien me dijo: Vos no sos un disc-jockey, 
sos un curador de música. Y eso es lo que 
soy; ni más ni menos que eso.” [Al 


ye 
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El ladrón 


POR JUAN IGNACIO BOIDO La noche del 25 de 
mayo de 1876, Adam Worth entró a la Gale- 
ría Thomas Agnew, en la Old Bond Street 
londinense, descolgó La duquesa de Devon- 
shire pintada por Thomas Gainsborough más 
de cien años antes, la enrolló hacia afuera pa- 
ra que no cuartearla, volvió a salir por la ven- 
tana y se llevó el cuadro más caro. del mun- 
do, que iba a esconder para mirarlo en la más 
absoluta soledad durante 25 años, hasta el 
día que decidió devolverlo. 

Hay historias que son como cajas chinas y 
otras como cajas fuertes: lleva años antes ter- 
minar de abrirlas y ver qué es lo que escon- 
den. La historia de Adam Worth es un poco 
como las dos. Y acaba de ser abierta por pri- 
mera vez en El Napoleón de los ladrones, cua- 
trocientas páginas que hacen honor a la vida 
y obra del hombre considerado el mejor la- 
drón de la historia. El hombre que primero 
robó para hacerse millonario, después robó 
por robar, después robó para sus amigos, des- 
pués robó por la mujer de su vida y al que 
después le robaron todo. El hombre del que 
nadie hubiese sabido nada, de no haber sido 
por el único botín que devolvió en su vida. 


EL LADRÓN 

Adam Worth —o Wirth o Werth= nació 
en 1844 en alguna parte de Alemania. Al año 
la familia se instaló en Massachusetts. A los 
seis años, un compañero de colegio le cam- 
bió al niño Adam dos monedas viejas por 
una nueva. El padre lo fajó, pero Worth 
aprendió entonces su primera lección: 
“Cuanto más brillante es la moneda, más fá- 
cil resulta la falsificación”. A los catorce años 
huyó de la casa paterna a Nueva York. A los 
diecisiete, alegando veinte, se enroló en el 
ejército de Grant, donde empezó a poner en 
práctica el truco con el que haría su primera 
fortuna: el 25 de setiembre de 1862 los regis- 
tros oficiales daban por muerto a un tal 
Adam Worth, mientras él ya estaba enrolán- 
dose en otro batallón y cobrando la prima 
por sumarse a las filas, para luego desaparecer 
y volver a enrolarse con otro nombre en otra 
ciudad y volver a cobrar. Cuando lo atrapa- 
ron, escapó cruzando a nado el Potomac, 
con grilletes en las manos y en los pies, llegó 
hasta la avanzada de las tropas sureñas del ge- 
neral Lee y volvió a enrolarse, a cobrar y a 
volver a huir después. 

En la Nueva York de 1866, se calculaba 
que había 200 mil delincuentes sobre una 


Dandy hasta el fin: Adam Worth en la policía en 1892. 


HALLAZGOS Vida y obra del criminal más astuto de todos los tiempos 


El cuadro 


La Duquesa de Devonshire pintada por Gainsborough. 


El crimen perfecto 


población de 800 mil. Worth fundó un sin- 
dicato de ladrones y financió con aquel capi- 
tal del Ejército el entrenamiento a la crema 
de la delincuencia norteamericana del siglo 
pasado. Cuando su técnica para robar billete- 
ras ya había entrado en las páginas del Oliver 
Twist de Dickens, fue atrapado y fue conde- 
nado a tres años de trabajo forzoso en las 
canteras de Sing Sing, donde se quedó hasta 
aprender el arte de la nitroglicerina, uno de 
sus sellos de fábrica desde su huida del penal, 
cruzando en cadenas el Hudson. De vuelta al 
mando de su sindicato —ahora financiado por 
Marm Mandelbaum, la matriarca de la delin- 
cuencia neoyorquina— dispuso que no se usa- 
ra la violencia en ninguno de sus golpes (“Un 
hombre inteligente no tiene derecho a llevar 
armas: siempre hay una solución mejor me- 
diante el rápido ejercicio de la mente”). La 
otra máxima que impuso fue: “Es tan fácil 


irlandesa de 17 años de la que Worth y Bu- 
llard se enamoraron perdidamente y que 
siguió encamándose con los dos incluso des- 
pués de su casamiento con Bullard. El ména- 
ge-d-trois delictivo saqueó un par de casas de 
empeño y levantó campamento rumbo a Pa- 
rís, donde abrió el American Bar: cortina de 
humo para un casino ilegal frecuentado por 
la crema de la delincuencia europea mientras 
codiciaba lo poco digno de ser robado que 
quedaba en la Francia arrasada por las tropas 
prusianas. Ahí Worth reclutó a los hombres 
con los que durante dos años dejó en ridículo 
a los fabricantes de cajas fuertes. Hasta que, 
en 1873, la policía allanó el bar y los deportó 
a Londres. Worth pasó a ser “Henry J. Ray- 
mond” (nombre de un senador norteameri- 
cano que había muerto cuando era director 
del The New York Tímes)-y se decidió a con- 


quistar lo único que realmente le interesaba: 


E la Nueva York de 1866, se calculaba que 


había 200 mil delincuentes sobre una población de 800 mil. Worth 
fundó un sindicato de ladrones y financió el entrenamiento a la cre- 


ma de la delincuencia norteamericana del siglo pasado, mientras su 
técnica para robar billeteras entraba en las páginas del Oliver Twist 


de Dickens. 


robar cien mil dólares como diez mil. El ries- 
go es el mismo. Por lo tanto, siempre iremos 
por el botín más sustancioso”. La Mandel- 
baum tenía otros dos favoritos: Max Shin- 
burn (o Schindle, o Sehindell), talento de las 
cajas fuertes condenado a un eterno segundo 
plano detrás de Worth; y Charles Bullard, ni- 
ño rico en picada que conservaba una devo- 
ción por el piano y la costumbre paterna de 
estafar a sus propios abogados. En noviembre 
de 1869, Bullard y Worth robaron el Boyls- 
ton National Bank de Boston anticipando el 
modus operandi de los boqueteros porteños: 
alquilaron el local de al lado, mantuvieron 
durante una semana una vidriera repleta de 
tónicos orientales para la salud, cavaron hasta 
las cajas de seguridad y se embarcaron a Eu- 
ropa con un millón de dólares en el doble 
fondo de su baúl, mientras la prensa celebra- 
ba “un trabajo que, observado como un artis- 
ta haría con la obra de otro artista, es uno de 
los más hábiles que hemos tenido la fortuna 
o la desdicha de publicar”. 

En Londres conocieron a Kitty Flynn, una 


las altas esferas de la aristocracia. Compró 
una mansión y alquiló una casa para el resto 
de la banda bajo el ojo inútil de Scotland 
Yard. A través de terceros, organizaba traba- 
jos para sus hombres: trazaba mapas, finan- 
ciaba herramientas, sincronizaba horarios, y 
cobraba un porcentaje de cada robo con el 
que, en apariencia, no tenía nada que ver 
porque justo esas noches estaba en alguna ve- 
lada con algún caballero muy amigo del jefe 
de Policía. También compró un barco de 
cuarenta metros y 25 tripulantes con el que 
saqueaba puertos. Financiaba casi cualquier 
robo que tuviera lugar en un radio que abar- 
caba Canadá, Francia, Jamaica, Sudáfrica y el 
Brasil. Pero sólo trabajaba con los que él mis- 
mo había entrenado: “Entre los ingleses ha- 
bía algunos tipos duros y leales, capaces de 
hacer bien su trabajo, pero la mayoría era 
una pandilla de inútiles”. 

Así y todo, el éxito traía sus bajas: en 1874 
el escape de su banda de una cárcel turca se 
había fagocitado buena parte del capital y de- 
satado diferencias entre la tropa. Kitty, la 


mujer que compartía con Bullard —su mejor 
amigo ahora ahogado en litros de whisky— 
dejó a sus dos amantes para irse a Nueva 
York (donde Bullard y Worth seguían sin 
poder entrar, todavía buscados por el robo en 
Boston). Desolado, con su mejor amigo al 
borde de la cirrosis, abandonado por la mujer 
de su vida y perseguido por Sctoland Yard, 
Worth entró un día en la Galería Agnew y 
decidió robarse el cuadro más caro del mun- 
do. El motivo: aquel retrato de una duquesa 
pintado por Gainsborough en 1785 se pare- 
cía asombrosamente a Kitty. 


EL CUADRO 

La mujer del cuadro era Georgiana, hija 
mayor del primer duque de Spencer, trataría 
de Lady Di, y considerada por una encuesta 
nacional de 1776 “la mujer más hermosa y 
perfecta de la nación”. Militante activa del 
laissez faire sexual, Georgiana compartió te- 
cho y cama con la amante de su marido hasta 
quedar embarazada del futuro primer minis- 
tro del imperio, Charles Grey. Deshonrado, 
el duque desterró a Georgiana de la mansión 
familiar e hizo desaparecer el retrato. La du- 
quesa murió en 1805, a los 48 años, casi sin 
pelo, sin un centavo y con una nota en la 
mano: “Antes de condenarme, recuerden que 
a los diecisiete años era una belleza admirada 
por todos”. Nada se supo del cuadro hasta 
que en 1841, tres años antes de que naciera 
Worth, el marchand John Bentley se lo topó 
sobre la chimenea de la sala de una maestra 
de escuela jubilada, tapado por una capa de 
mugre. La única duda que quedaba —el retra- 
to original era de cuerpo entero; el que colga- 
ba sobre la chimenea mostraba a la duquesa 
hasta las rodillas— quedó despejada cuando la 
abuela explicó cómo había serruchado y que- 
mado las piernas para que el cuadro entrara 
sobre la chimenea. Cobró 56 libras por la tela 
que el marchand vendería a diez mil a un co- 
merciante de sedas. Cuando éste murió, su 
colección se subastó. El 6 de mayo de 1876, 
el conde de Dudley, el barón Ferdinand de 
Rothschild y sir William Agnew —compulsi- 
vo coleccionista dueño de una galería en Old 
Bond Street, con aparición estelar en El retra- 
to de Dorian Gray de OscarWilde— se sacaron 
los ojos con los mejores modales. Ganó Ag- 
new. Y se lo vendió por mucho más a Junius 
Spencer Morgan, multimillonario norteame- 
ricano y padre de J. P. Morgan, el futuro 
hombre más rico del mundo. El pacto entre 
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Kitty Flynn, a los 23 años, fotografiada por Nadar 
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Lo único que quería era ser aristócrata. Montó un emporio delictivo que solventara su fachada entre la nobleza londinense mientras 
sus hombres robaban oro en California, diamantes en Sudáfrica y lo que fuera en Europa. Si no hubiese devuelto el cuadro más 
caro del mundo, 25 años después de haberlo robado él mismo, nadie sabría quién fue Adam Worth. El Napoleón de los ladrones 
cuenta la verdadera historia en que se basa El affair Thomas Crown: una leyenda cuyas múltiples facetas inspiraron en su tiempo a 
Dickens, Oscar Wilde, Arthur Conan Doyle, Henry James y T. S. Eliot. Y, por si eso fuera poco, a La novicia rebelde. 


Agnew y Morgan era que la venta y el precio 
permanecerían en secreto hasta terminada la 
exposición en la galería Agnew. Pero Worth 
se lo robó antes. 


EL POLICÍA 

Arthur Conan Doyle hizo aparecer el cua- 
dro en la novela sherlockiana The Valley of 
Fear (1914), basada casi hasta el plagio en 
The Molly Maguires and the Detectives, de 
Allan Pinkerton (1877), luego de que el crea- 
dor de Sherlock Holmes hablara toda la no- 
che con el hijo de Pinkerton en la cubierta 
de un transatlántico que iba de Nueva York a 
Londres. Treinta y nueve años antes de que 
T. S. Eliot rindiera su sentido homenaje a 
Worth con el Macavity de su Old Possums 
Book of Practical Cats, Conan Doyle confesó 
a un amigo haberse inspirado en Worth a la 
hora de crear al profesor Moriarty, el único 
antagonista al que Sherlock Holmes recono- 
ce como su par intelectual: “Es el hombre 
que pervierte a Londres, pero los ciudadanos 
nunca escucharon hablar de él. Mi horror 
ante sus crímenes se ha perdido en mi admi- 
ración por su categoría. Ese hombre es el Na- 
poleón del Crimen, el organizador de casi to- 
do lo que pasa inadvertido en esta ciudad. 
Posee un cerebro de primer orden. Permane- 
ce inmóvil como una araña en el centro de la 
tela, pero la suya tiene mil radios, y reconoce 
la vibración de cada uno de ellos. Actúa po- 
co. Se limita a trazar los planes, pero sus 
agentes son numerosos y están espléndida- 
mente organizados. Inductor principal de ta- 
les agentes, no es atrapado jamás. Ni siquiera 
despierta la menor sospecha. Parece imposi- 
ble encontrar evidencia que lo pueda llevar 
ante una corte”. 

Alo largo de las cuatrocientas páginas de 
El Napoleón de los ladrones, Ben Macintyre 
rastrea el fantasma de Worth en sus múlti- 
ples apariciones literarias. Pero —consideran- 
do que la fuente principal de Macintyre fue- 
ron las seis carpetas rebosantes de fotos, in- 
formes, recortes y libros que durmieron no- 
venta años en los archivos de la Agencia Pin- 
kerton— el verdadero fantasma que recorre El 
Napoleón de los ladrones es William Pinker- 
ton, socio en partes iguales con su hermano 
Robert de la agencia de detectives creada por 
su padre, ancestra directa del FBI, encargada 
de seguridad de Abraham Lincoln y perse- 
guidora de Jesse James, Butch Cassidy y 
Sundance Kid. Así como Moriarty necesita 


de Holmes para que el mundo conozca sus 
golpes magistrales —y Holmes necesita de 
Watson para que los lectores conozcan la ló- 
gica impecable con que se resuelven los ca- 
sos, Worth termina necesitando a Pinker- 
ton para que cuente su historia. 

Para algunos, Worth robó el cuadro por el 
increíble parecido de la duquesa con Kitty 
(en una foto tomada por el gran Nadar des- 
pués de mucho suplicar en los bajos fondos 
parisinos, Kitty sonríe como una versión re- 
gordeta de la duquesa). Para otros, Worth lo 
robó como revancha contra la clase para la 
cual siempre sería un recién llegado y de la 
que siempre estaría a punto de caer. Como 
fuere, después del robo, Pinkerton —que ve- 
nía persiguiendo a Worth desde el golpe al 
banco de Boston— cambió diametralmente la 
relación con su presa más preciada. Sabía que 
había sido Worth. Y sabía también que 


tren. La habilidad de sus hombres obligó al 
gobierno inglés a instalar en los bancos y las 
oficinas de correos las rejas entre el cajero y el 
cliente que durarían hasta por lo menos 
1950. Mientras tanto, Worth seguía mirando 
el cuadro. Lo escondía abajo del colchón y 
dormía encima. Lo embalaba en el baúl cada 
vez que viajaba. Hasta que, antes de viajar a 
Bélgica para sacar a Bullard de la cárcel, lo 


guardó en un galpón. 


Cuando llegó a Bélgica, Bullard ya había 
muerto, por una negligencia de Schinburn 
durante un robo. Completamente desquicia- 
do por la muerte de su mejor amigo a causa 
de su máximo rival, Worth intentó robar un 
transporte de caudales y fue atrapado. La no- 
uicia llegó al instante a Londres, donde su ma- 
no derecha se ocupó de liquidar, en medio del 
escarnio, la fortuna de Worth, depositar en 
un manicomio a la desolada esposa y enviar a 


“Es el hombre que pervierte a Londres, 
pero los ciudadanos nunca escucharon hablar de él. Permanece in- 
móvil como una araña en el centro de la tela, pero sus numerosos 
agentes están espléndidamente organizados. Ni siquiera despierta 
la menor sospecha. Parece imposible encontrar evidencia que lo 
pueda llevar ante una COrte”. ARTHUR CONAN DOYLE 


Worth no pensaba vender el cuadro. 

Con Scotland Yard mordiéndole los talo- 
nes, el falso “Henry J. Raymond” empezó su 
peregrinaje cargando un baúl de doble fon- 
do. Durante dos años se divirtió mandando 
cartas a la galería, en las que incluía pedazos 
minúsculos de la tela. Pero, si pensaba recu- 
perar a Kitty con el cuadro, se equivocaba: la 
ex ladrona había mutado en madama y luego 
en esposa del tarambana bursátil Juan Terry, 
hijo del dueño de media Cuba por ese enton- 
ces. Fue el tiro de gracia para la vida senti- 
mental de Worth. De vuelta en Londres, se 
casó con una chica que no sabía quién era su 
marido. Sus viejos compadres caían como 
moscas mientras él lograba aggionarse alas 
alarmas y al teléfono como implacables ene- 
migos del ladrón en fuga. Amplió su coto 
privado de caza. Peleaba y ganaba subastas a 
los Rothschild y los Hirsch, habitués de su 
mesa en el hipódromo. Compró una casa ex- 
clusivamente para fiestas. Saqueó el Medite- 
rráneo con su barco, California a caballo y 
cargamentos de diamantes sudafricanos en 


los hijos del matrimonio a Estados Unidos, 
con el hermano de Worth. La sentencia fue 
de siete años porque no se pudo comprobar 
que él fuera Adam Worth (los únicos que po- 
dían probarlo eran los Pinkerton, quienes se 
negaron a poner a disposición del jurado las 
cinco carpetas acumuladas sobre él). 


EL CASO 

Cuando Worth salió de la cárcel, a los 53 
años con hemorragias crónicas a causa de las 
torturas=, Kitty había muerto. Ni se imagi- 
naba que, cincuenta años después, la novelis- 
ta Rosemund de Zeer Marshall —best-seller 
de la época— publicaría una vida y obra de la 
amante de Worth, titulada Kifty, que sería 
filmada por Michell Leisen a pedido de la 
Paramount, con Paulette Goddard en el pro- 
tagónico (en el afiche de promoción la God- 
dard posaba exactamente igual a la Duquesa) 
y que generaría una versión aún más corregi- 
da y adecentada de la misma historia en 
1965, con el título de La novicia rebelde. 

Ya no quedaba nadie de la vieja guardia 


salvo William Pinkerton. En enero de 1899 
=sin un peso, después de una serie de robos 
fallidos, con un cuadro imposible de vender 
y sospechado de tenerlo—, Worth entró en la 
oficina de Pinkerton en Chicago. Tres días y 
tres noches de catarsis y rara empatía sellaron 
un pacto entre caballeros. Pinkerton se con- 
vertía en el negociador entre Worth y los hi- 
jos de Agnew: veinticinco mil dólares por el 
cuadro —lo único robado que el ladrón nunca 
consideró propio— a cambio de la autoriza- 
ción para contar la historia de cada uno de 
los robos de Worth, cuyo botín total, des- 
pués de treinta años de actividad, ascendía a 
cuatro millones de dólares de entonces. 


Fue el mismo Worth disfrazado quien en- _ 


tregó el cuadro al hijo de Agnew en las ofici- 
nas de la Pinkerton. Antes de que Agnew pa- 
dre volviera de vacaciones, sus hijos ya se lo 
habían vendido a J. P. Morgan, repitiendo la 
operación secreta que habían sellado ambos 
padres veinticinco años antes (la compra de 
Morgan inspiró a Henry James a escribir The 
Outcry: vida y obra de Breckenridge Bender, 
nuevo rico yanqui dispuesto a saquear el pa- 
trimonio artístico inglés.) Pero antes de ser 
entregada a su nuevo dueño, La duquesa de 
Devonshire se exhibiría en la Galería Agnew. 
Allí fue donde Pinkerton vio a Worth por úl- 
tima vez, parado frente al cuadro y llorando 
casi imperceptiblemente. El día que descolga- 
ron La duquesa para transportarla a la man- 
sión londinense de J. P. Morgan, Worth cayó 
en cama. El 8 de enero de 1902, el día que 
La duquesa fue finalmente depositada sobre 
la chimenea de Morgan, Worth murió en su 
minúscula casa de Camden. Según Pinkerton 
—uutor de los hijos de Worth desde la muerte 
del padre—, los 25 mil dólares cobrados por el 
cuadro habían sido escondidos abajo del col- 
chón, en el mismo lugar en el que durante 
años durmió La duquesa. Pero cuando los hi- 
jos entraron en la casa de su padre, no había 
nada: la misma noche en que murió Worth, 
su casa había sido saqueada por ladrones anó- 
nimos. Worth sería enterrado como Henry ]. 
Raymond, el apellido robado al magnate ne- 
oyorquino y que heredaron sus hijos. En 
cuanto al cuadro, recién volvería a ser ex- 
puesto en 1960 por Mabel Ingalls, nieta de 
Morgan. Mucho después, en 1994, en una 
alborotada subasta en Sotheby's, a un tal se- 
ñor Smith lo compró en 256 mil libras. 
Smith, se supo, era representante del actual 
duque de Devonshire. 
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La biografía de Isaiah 


POR JUAN FORN Detestaba pensar solo. Pero, 
simultáneamente, detestaba escribir. Se defi- 
nía como un socialdemócrata pero se sentía 
mucho más a gusto entre los conservadores 
(incluso en el Downing Street de Margaret 
Thatcher). Alguna vez dijo: “Soy un taxi in- 
telectual; la gente me para y me pide un des- 
tino y allá vamos”. Sin embargo, Isaiah Ber- 
lin es un capítulo ineludible para todo aquel 
que explore el mundo intelectual anglosajón 
de la segunda mitad de este siglo. Hay una 
curiosa unanimidad en torno a su prestigio, 
incluso entre los “nuevos” escritores ingleses 
(desde Martin Amis hasta lan McEwan), sólo 
comparable al que despierta Philip Larkin, 
aunque Larkin estuviera en los antípodas de 
Berlin, y no sólo porque uno fuese poeta y el 
otro ensayista. Lo cierto es que, desde fines 
de los años 30 hasta fines de los 80, Isaiah 
Berlin aspiró a oponer una suerte de “ecuani- 
midad reflexiva” a los grandes sistemas de 
pensamiento del Iluminismo para acá, así co- 
mo a los mayores hechos políticos de su 
tiempo (desde la revolución de Octubre a la 
caída del Muro, pasando por la creación del 
estado de Israel, el Holocausto y la Guerra 
Ería). Quizá no fuera ése su propósito ¿inicial 
cuando salió de Oxford, pero desde la pos- 
guerra aceptó encantado el rol de fetiche in- 
telectual, entre los británicos primero y entre 
los norteamericanos después. Lo curioso es 
que, hasta entonces, la obra de Berlin era casi 
totalmente oral: recién a fines de los 70 em- 
pezaron a publicarse en forma de libro sus ar- 
tículos sueltos y las conferencias y charlas ra- 
diofónicas transmitidas por la BBC desde la 
posguerra. Pero eso no impidió que se lo 
considerara “el hombre más inteligente de 
Inglaterra” a uno y otro lado del Atlántico. 
La biografía publicada por Michael Igna- 
úeff participa también de esa “oralidad”. Ber- 
lin declaró repetidas veces que nada le resul- 
taba menos atractivo que escribir sus memo- 
rias (luego de estimular un auténtico culto al 
relato oral de sus experiencias de primera ma- 
no), pero en 1987 aceptó una serie de con- 
versaciones con Ignatieff sobre su vida y, des- 
de la tumba, logró que la supuesta biografía 
terminase siendo una obediente transcripción 
de sus dictados. Hay que reconocerle un mé- 
rito a Ignatieff en la redacción de estas “con- 
fesiones”, ya que el combustible que parece 
haber hecho funcionar a Berlin es su afán por 


En torno a la mitificación de Isaiah Berlin 


Berlin 


recientemente publicada por Taurus alimenta —y roe involuntaria- 
mente— el culto a una de las figuras más contradictorias de la intelli- 
gentzia anglosajona: un ensayista que detestaba escribir, un 
socialdemócrata que se sentía más a gusto entre los conservadores, 
un judío ruso que se convirtió en el epítome del wit británico. 


agradar y los remordimientos que esto le cau- 
saba: el temor permanente —enmascarado y 
expuesto a la vez con sofisticada coquetería— 
de no ser lo que los demás creían que era. 
Isaiah Berlin nació en Riga en 1909. La 
Primera Guerra obligó a su familia a trasla- 
darse a Petersburgo. La Revolución de Octu- 
bre los lanzó a Londres. Según Berlin, ese 
exilio lo arrojó fuera del cascarón protector 
de la infancia. Su paso por el sistema educati- 
vo inglés no fue traumático, a pesar de tener 
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un brazo incapacitado de nacimiento y ser 
judío, Oxford es la llave de acceso al parnaso 
intelectual y social de la Inglaterra que Berlin 
idolatra y que parece haber reparado en él 
con equivalente fascinación. Pero en 1938, 
luego de publicar su primer libro un breve 
ensayo en torno a Man— sufre una crisis: 
descubre que la filosofía no es lo suyo y corri- 
ge su rumbo hacia la historia de las ideas, un 
concepto considerado de segunda en el mun- 
do académico inglés, que prefería definicio- 
nes más concretas: de hecho, en 1957 cuan- 
do se postuló para la cátedra de Teoría Social 
y Política en Oxford, quienes lo recomenda- 
ban decían que Berlin no era precisamente 
un rompehielos en filosofía, que aún no ha- 
bía escrito una obra “de síntesis” que justifi- 
cara las expectativas en torno a su inteligencia 
y que sus conferencias eran “casi demasiado 
apasionantes para el criterio académico” (sic). 
La biografía de Ignatieff recorre todos los 
hitos de la vida de Berlin a la manera de la te- 
oría del iceberg: lo que asoma en la superficie 
delata la gran masa sumergida. Así, el puesto 
ocupado casi accidentalmente en la embajada 
británica en Washington durante toda la Se- 
gunda Guerra no sólo permite a Berlin apo- 
yar bajo cuerda los desvelos de Chaim Weis- 
mann por una separación “amistosa” de los 
británicos para el estado de Israel (a diferen- 
cia de la posición “dura” de Ben Gurion), si- 
no también intimar con muchos de los fun- 
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cionarios que protagonizarían desde bambali- 
nas la Guerra Fría y la escalada armamentista 
en Vietnam. Lo mismo pasa con sus enfren- 
tamientos con la izquierda: su negativa a po- 
lemizar con John Rawls sobre sus dos con- 
ceptos de libertad (uno de los ejes de su obra 
y de la del autor de Teoría de la justicia) pare- 
ce preanunciar las objeciones que le hizo 
E.H. Carr luego de leer Zdeas políticas del siglo 
XX: “Es improbable que un pensador que 
previene contra los peligros de las conviccio- 
nes fuertes crea por su parte en gran cosa” 
(más tarde, cuando Carr le cuestionó la “va- 
loración moral” que hacía de los actores de la 
historia, Berlin contestó que Carr sólo se 
ocupaba de los ganadores y que hacía una 
historia del triunfo de las ideas progresistas). 
A pesar de definirse como socialdemócrata, 
en 1949 publicó un panegírico a Churchill, 
dos meses antes de las elecciones donde éste 
se presentaba como candidato (y que sor- 
prendió hasta al destinatario del elogio, que 


ralizaciones disparatadas”. Pero, paradójica- 
mente, comienza el período más fructífero de 
su vida: dedicándole casi una década a la cre- 
ación del ejemplar Wolfson College en Ox- 
ford (Ignatieff afirma con razón que Berlin 
fue el único filósofo de esta época en dejar 
una institución a imagen de sus propios idea- 
les) y luego a la edición de sus obras, cuando 
un estudiante de posgrado de Wolfson 
(Henry Hardy) le propuso reunir los ensayos 
dispersos en revistas y las charlas radiofónicas 
y publicarlo todo en forma ordenada, como 
un corpus. La aparición de los libros atenuó la 
crítica de que era un virtuoso de salón. La 
crisis de las utopías a partir de fines de los 70 
colaboró también en la revaloración de Ber- 
lin desde los sectores progresistas (Eric Hobs- 
bawm y Marshall Berman reivindicaron ha- 
ber sido alumnos suyos). 

Curiosamente, el aspecto más valorado de 
la obra de Berlin desde entonces son sus en- 
sayos literarios: Pensadores rusos (donde relata 


“Soy un taxi intelectual. 


la gente me para y me pide un destino y allá vamos.” 


ISAIJAH BERLIN 


sólo comentó al leerlo: “Demasiado bueno 
para ser verdad”). A diferencia de sus amigos 
Yehudi Menuhin y Stephen Spender, no vio 
en los *60 otra cosa que una rebelión contra 
la falta de retos existenciales: la rabia tenía 
“más relación con un malestar psicológico 
que con la opresión de la mayoría a manos 
de una minoría malvada”. Se enfureció cuan- 
do Marcuse dijo que el mundo de los cam- 
pos de concentración era la quintaesencia de 
la sociedad infernal de posguerra. Algo simi- 
lar le suscitaba Hannah Arendt: hasta el fin 
de su vida siguió afirmando que lo asqueaba 
la “industria surgida en torno al Holocausto” 
y consideraba que “el silencio era más veraz” 
(szc). Es curioso que haya escrito sobre los crí- 
menes de Stalin y no los de Hitler, incluso 
contemplando el aspecto personal de la cues- 
tión: quienes masacraron a los familiares de 
Berlin que quedaban en Riga en 1941 fueron 
las SS nazis. (Berlin confesaría con vergiienza 
que, si bien usó la palabra exterminio en sus 
informes dentro del Foreign Office durante 
la guerra, fue de los que no vieron lo que sig- 
nificaba cabalmente esa palabra hasta que se 
conocieron las primeras fotos de Buchen- 
wald, Dachau y Belsen). 

El período 63-71 tiene un título sugestivo 
en el libro de Ignatieff. “El liberal acorrala- 
do”. Por entonces Berlin decía: “Me conside- 
ran un escapista sutil o un pedante cobarde, 
que crea polémicas desaforadas y hace gene- 


sus legendarios encuentros con Boris Paster- 
nak y Anna Ajmatova en la Unión Soviética 
de los “50 y cómo fue el encargado de llevar 
el manuscrito de Doctor Zhivago a Occiden- 
te) y El erizo y la zorra (su extraordinario aná- 
lisis del Guerra y paz de Tolstoi). Algo similar 
ocurre con la lectura del libro de Ignatiefk. re- 
sulta tan cautivante cuando se sumerge en la 
vida de Berlin como rastrero cuando preten- 
de mostrar la videncia de su análisis de la his- 
toria. Es cierto que lo hace con una modera- 
ción digna de los modales mandarines de su 
biografiado, pero el actual signo de los tiem- 
pos hace de esa zona del libro la más inquie- 
tante: el hipnótico flujo de “ecuanimidad” 
berliniana tiñe de beligerancia, fanatismo y 
estrechez de miras a todo contemporáneo de 
Berlin que no coincidiera con sus ideas (Sar- 
tre, Arendt, Agnes Heller, por citar sólo tres 
ejemplos). Resulta sugestivo que la ¿mtelli- 
gentzia anglosajona haya erigido en el paladín 
por antonomasia de este fin de siglo a un 
pensador que detestaba pensar solo y que, si- 
multáneamente, detestaba escribir. A un so- 
cialdemócrata que se sentía a gusto en el 
Downing Street de Thatcher. Pero quizás ha- 
ya una rara justicia poética en ese equívoco: 
parafraseando a su amado Lermontov, podría 
decirse que Isaiah Berlin es un perfecto “héroe 
de nuestro tiempo”. No el que le tocó vivir, 
sino este tiempo en que el milenio agoniza ba- 
jo el signo de lo políticamente correcto. (Al 
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POR PATRICIO CONTRERAS Llegó el día de las 
elecciones, finalmente, y la gente de la cul- 
tura, salvo unas pocas excepciones, no le 
dio bola a ninguno de los candidatos a la 
presidencia de la Nación en particular, ni a 
los políticos en general, a lo largo y a lo an- 
cho de una muy penosa campaña electoral. 
Hace dieciséis años, esa misma gente se ma- 
nifestó con generosidad y convicción, apo- 
yando sobre todo, a quienes consideraba los 
defensores más auténticos de la democracia 
recién recuperada. Veía en ellos la posibili- 
dad de retomar algunos de los sueños que la 
pesadilla de la dictadura había interrumpi- 
do. Luego (caída del Muro mediante), ad- 
virtiendo que el siglo había terminado exac- 
tamente en ese punto y que la globalización 
se nos venía encima de la mano de Menem, 
se conformó con seguir apoyando a aque- 
llos políticos que por lo menos, tuvieran al- 
go de sensibilidad social y parecieran más 
decentes aunque no tuvieran muchas luces. 
Hoy, al parecer, hasta estos (los más decen- 
tes sin luces) la han defraudado. De otro 
modo no se explica la obvia indiferencia, el 
escepticismo, la bronca o cuanto menos lo 
vergonzante que a muchas personalidades 
de la cultura le resultó declarar abiertamen- 
te el apoyo a alguno de los candidatos. 

¿Qué pasó en estos dieciséis años? ¿Qué 
pasó desde aquella al parecer ya tan lejana 
y conmocionante primavera del “83 hasta 
hoy? ¿Los artistas e intelectuales no creen 
que sean auténticas las inquietudes cultura- 
les de los políticos? ¿O tal vez se sienten 
utilizados cada vez que, cerca de las elec- 
ciones, los políticos los convocan para dis- 
cutir y reflexionar en torno de súbitos pro- 
yectos culturales? Lo cierto es que resulta 
evidente la ausencia de análisis teóricos, 
conceptuales y programáticos sobre la cul- 
tura: en los partidos políticos. 

Fenómenos de este fin de siglo como la 
globalización y su consecuente estandariza- 
ción del hiperconsumo, la proliferación de 
la imagen como organizadora audiovisual 
de la cultura, los proclamados f2nes —de la 
historia y de las ideologías—, la imposición 
de un nuevo orden que pretende ser un or- 
den único, el crecimiento de la industria 
cultural (es decir, la cultura convertida defi- 
nitivamente en mercancía), las sociedades a 
merced de las maniobras especulativas del 
capital financiero con su consecuente exclu- 
sión masiva de grandes sectores de perso- 
nas, son en definitiva todos rasgos orienta- 
dos a uniformar el pensamiento y eliminar 
la actitud crítica. 

Este panorama no es poca cosa, para ne- 
garle la atención debida en el ámbito donde 
se proyectan las políticas públicas. Para 
agravar las cosas, hemos contado en la Ar- 
gentina con la “revolución cultural” del me- 
nemismo, que con genuina mística ha im- 


La semana pasada, Radar preguntó a la Alianza y 
al PJ qué proyecto cultural ofrecerán a los argenti- 
nos si ganan las elecciones. Hoy, mientras se 
elige en las urnas ese nuevo gobierno, Patricio 
Contreras ajusta las tuercas a las tenues prome- 
sas electorales de ocasión y exige una verdadera 
agenda cultural a la clase política. 


puesto exitosamente en sus diez:años de go- 
bierno los costados más Versace —por no 
decir grotescos— del exhibicionismo: la ren- 
tabilidad como sentido único de la existen- 
cia, el relativismo ético y moral, el elogio de 
la traición como actitud política, que ha 
derivado en una suerte de anestesiamiento 
del pensamiento crítico de la sociedad a 
causa del doble o triple discurso, del vacia= 
miento de las palabras, de la superproduc- 
ción apabullante de contradicciones, im- 
posturas y deslealtades: el triunfo absoluto 
de los divertidos. 

El proyecto cultural, que debemos discu- 
tir entre todos los sectores sociales, debería 
apuntar a redefinir cuál es el país y la socie- 
dad que queremos. Se supone que una Na- 
ción es una utopía común. Una utopía es lo 
que los hombres sueñan para que los pro- 


pios hombres seamos mejores. Para ser me- 
jores es indispensable la libertad y la justicia, 
y sólo desde la educación y la cultura pode- 
mos derramar a todos esa aspiración, ese sue- 
ño, comprometiéndolos en el entendido de 
que eso es lo mejor para los hombres, y para 
que contribuyan desde su lugar y su activi- 
dad a hacerlo realidad. Querríamos que 
nuestros dirigentes tuvieran este tipo de sue-, 
ño y la convicción profunda de llevarlos a 
cabo. Querríamos que loque nos queda del 
Estado se oriente, ensun futuro gobierno, 
hacia las áreas de la creación y el pensamien- 
to, el fomento de la cultura, y que se garanti- 
ce la manifestación de la pluralidad. Una 
propuesta cultural pública debería tener un 
espíritu transformador y no meramente ad- 
ministrativo. Por lo tanto, debería estar 
orientada a crear en la sociedad las condicio- 
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nes para que, en cada individuo y en la co- 
munidad, se consiga un clima de constante 
generación de ideas, sentimientos, sueños, 
memorias y valores. De lo contrario como 
analiza Umberto Eco— los valores son apor- 
tados solamente por la existencia de los pe- 
riódicos, de la radio o de la televisión. Es de- 
cir, si la política pública no es la organizado- 
ra y motor de la creación y la difusión cultu- 
ral, es la empresa privada la que lo hace. Y, 
si dejamos la cultura exclusivamente en ma- 
nos de la lógica del mercado, seguramente 
no se expresará la pluralidad. Y, por lo tan- 
to, seguiremos perdiendo identidad. 

Cuando se observa que la política cultu- 
ral no está orientada en ese sentido, sino 
que más bien tiende con entusiasmo a 
competir con la industria cultural privada 
(más concretamente con aquello que tiene 
que ver con el entretenimiento) resultan 
explicables las sospechas de que esas “pro- 
mesas” culturales estén al servicio de la ló- 
gica electoral. Por eso insistimos: nos gus- 
taría escuchar a nuestros políticos discutir 
acerca de estos temas, formar equipos de 
teóricos y estudiosos con el mismo nivel de 
información y erudición que tienen los 
equipos que arman para dar solución a los 
problemas de la economía. Pero, en este 
caso, discutiendo el modo de poner esa 
economía al servicio de los hombres y así 
encaminarnos hacia aquella utopía. 

Sabemos lo de la deuda “eterna”, sabe- 
mos que nos tienen agarrados por el cuello 
y con la pistola al pecho, sabemos de la vo- 
racidad del mundo de las finanzas, de la es- 
peculación, de la avidez del capital y de la 
desmesura de la globalización. Pero de ahí a 
que los tecnócratas de la economía preten- 
dan convencernos de que la existencia hu- 
mana, la presencia del hombre en este mun- 
do, tiene como único sentido venir a pagar 
la deuda externa es como demasiado. Por 
eso, el deber de patriotas o aspirantes a serlo 
que (queremos suponer) tienen nuestros 
políticos, es imaginar y legislar con todas 
sus facultades para construir esa sociedad 
más justa, en donde la economía esté al ser- 
vicio de los hombres y no al revés. 

Sólo desde la educación y la cultura de- 
mocratizada podemos conseguirlo. Eso es 
tener un sueño, una mirada hacia el futuro. 
En fin, una ideología (con perdón de “Fuck- 
you-yama”). Tener una ideología implica la 
decisión de ser consecuente con ella y hacer 
todo por llevarla adelante. Así como no te- 
ner este tipo de aspiraciones, o hacer como 
que se las tiene, vacuamente, también es una 
ideología: la de proyectar una sociedad de 
disminuidos mentales. De ignorantes. En 
definitiva, de salames -embutidos de carne y 
grasa sin cerebro, que preferentemente se los 
come en rodajas— al servicio de los suculen- 
tos negocios de unos pocos. 


HEBDOMADARIO 


LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


LUNES 25 


Ciclo “Hemingway y el Cine” 

En el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos: 

A las 13:00 hs., El viejo y el mar (1958), de John Stur- 
ges, protagonizada por Spencer Tracy. 

Alas 15:00 hs., Adiós a las armas (1932), dirigida por 
Frank Borzage y protagonizada por Gary Cooper, Hellen 
Hayes y Adolphe Menjou. 

A las 17:00 hs., Por quién doblan las campanas (1943), 
dirigida por Sam Wood y protagonizada por Ingrid 
Bergman, Gary Cooper y Akim Tamiroff. 


Ciclo “El Hombre y lo Sagrado” 

A las 20:00 hs.,.en el Auditorio Jorge Luis Borges, pro- 
yectamos Giordano Bruno (1973) de Giuliano Montal- 
do, protagonizada por Gian María Volonté y Charlotte 
Rampling. A continuación tendrá lugar un debate a car- 
go de Esteban lerardo y Roberto Casazza sobre el tratamien- 
to en el film del vínculo entre el hombre y lo sagrado. 


MARTES 26 


Ciclo “Laurence Attali” 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, pro- 
yectamos Petit Pays (1997), una coproducción franco- 
caboverdeana de la cineasta francesa Laurence Attali. A 
continuación la cineasta dialogará sobre el film con to- 
dos aquellos que quieran acercarse. 


MIERCOLES 27 


Ciclo “Laurence Attali” 
A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, pro- 
yectamos Mourtala Diop: Viajante del arte, de la cineas- 
ta francesa Laurence Attali. A continuación se exhibirá 
el cortometraje Méme le vent. Finalmente, la cineasta 
dialogará con el público. 


Bendita democracia 


Poesia Abierta-Daniel Giribaldi 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, tiene 
lugar el recital de poemas La música vuelta y media en la 
poesía, con la participación de las poetas Marité Divito y 
Mabel Margarido. A continuación, Vico Berti interpretará 
temas de su último disco Memoria del Alma, al tiempo que 
grupo Albahaca cantará poemas de Armando Tejada Gó- 
mez, Cuchi Leguizamón y Manuel Castilla. 


JUEVES 28 

Música clásica 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se 
realizará un homenaje al Maestro Alberto Williams.La 
pianista Lilia Salsano, galardonada con el Primer Pre- 


mio en el IX Concurso Nacional de Piano Ciudad de 


Necochea, brindará un concierto basado en un reperto- 
rio de obras de F. Chopin, C. Debussy, A. Williams y J. 
J. Castro. 


Ciclo “Las Mujeres Secretas” 

A las 19:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, Bi- 
bi Mancino y Diana Piazzolla recrean la figura de Azu- 
cena Villaflor, primera Madre de Plaza de Mayo desa- 
parecida. Participará del encuentro el Director de la Bi- 
blioteca Nacional Oscar Sbarra Mitre. 


Ciclo-“Laurence Attali” 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, pro- 
yectamos el documental Senegalés-senegalesa (1994), 
de la cineasta francesa Laurence Attali. A continuación 
se exhibirá el cortometraje Méme le vent (1999). Final- 
mente, la cineasta dialogará con el público. 


VIERNES 29 


Conservatorio Williams 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
Instituto de Arte Lírico del Teatro Colón brindará un 
concierto basado en un repertorio de óperas clásicas. 


Ciclo “Alberto “Chino” Hidalgo y nuestra música” 
A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, con- 
tinuando el ciclo de recitales de tango y folklore condu= 


cido por Reinaldo Monpel, se presentarán los cantantes 
Daniel Cortés y Marcelo Rey, acompañados por el Trío 


Buenos Aires. A continuación el grupo folklórico Cuar- 
teto Nuevas Voces ofrecerá su habitual espectáculo. 


SABADO 30 


Taller Dantesco 


A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, conti- 
núa el curso para fotógrafos -basado en La Divina Comedia 
del Dante- dictado por Pedro Roth y Pier Cantamessa. 


Ciclo de Música Popular Argentina 

A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el Coro 
Estable y el Coro Juvenil de la Biblioteca Nacional, dirgidos 
por Gabriel Gestal, presentan el recital Bibliotecanto 99. 


DOMINGO 31 


Domingos de Teatro en la Biblioteca Nacional 

A las 18:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, pre- 
sentamos el unipersonal Almafuerte, más que razones 
de Celi Coudet, con la actuación de Osvaldo Tesser. 


La democracia admite más de una definición. Su concepto ha variado, incluso, 
de acuerdo a las épocas históricas. Desde la “ekklesía” del ágora ateniense hasta las 
complejas formas institucionales que abarcan a las masivas comunidades actuales, 
desde las decisiones escritas en caparazones de ostras para determinar el destierro de 
un ciudadano (“ostracismo”), por ejemplo, hasta el intento probatorio del voto elec- 
trónico capaz de inaugurar la etapa “virtual” de la decisión popular. Pero todos los 
modelos -probados y posibles- se enmarcan en su esencialidad: la voluntad de la 
gente, libremente expresada. Ése es su sentido fundamental; ésa es su ley suprema. 
Un esquema que en nuestro país se ha perfeccionado, desde el acto eleccionario 
“cantado” -anunciado a viva voz- hasta el asegurado, por su secreto y obligato- 
riedad, a partir de la “Ley Sáenz Peña”. Ella fue, a nuestro entender, la primera 
reforma real. -en este aspecto comicial- de la Constitución sancionada en 1853. El 
trascendente acuerdo entre Hipólito Yrigoyen y el presidente Roque Saénz Peña, abrió 
el largo camino para que el derecho:al voto se consagrara constitucionalmente en 
1994. Sin embargo, nuestra democracia careció de continuidad. La interrumpieron 
mesiánicas dictaduras, a tal punto que hoy celebramos no sólo el sufragar libre- 


Liber Fridman - Pinturas 


mente, sino la circunstancia de la cuarta elección presidencial consecutiva, algo 
inédito en los 87 años transcurridos desde aquel febrero de 1812 en que se sancionó 
el voto universal, secreto y obligatorio. Las democracias seculares, como, verbigracia, 
la de los Estados Unidos, que con más de dos siglos de vigencia permanente está 
cumpliendo su 53* periodo presidencial de un trayecto ininterrumpido -pese a guer- 
ras, civiles e internacionales, y magnicidios como los de Lincoln y Kennedy- pueden 
enorgullecerse, en cambio, de una regularidad confirmatoria. La nuestra -renacida 
después de la “noche y niebla” autóctona, con su más que trágica secuela para los 
argentinos- se fortalece todos los días. Por eso esta jornada la festejaremos todos, sin 
excepciones. Y nos sentiremos profundamente reconfortados: El esfuerzo de mantener 
esta forma institucional, que es el mejor ámbito de respeto y convivencia social que 
se ha encontrado a través de los tiempos, nos pertenece atodos, y constituye el mejor 
legado a nuestros hijos. Por ellos nuestra felicidad. A la:gran democracia de los 
argentinos: ¡Salud! 
Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director. de la Biblioteca Nacional 


Hasta el 7 de noviembre en la Galería de la Recoleta (Paseo del Lector) se presenta una muestra antológica del artista plástico Liber-Fridman, inspirada en las antiguas civi- 


lizaciones mezoamericanas. 


Pinacoteca de la Biblioteca Nacional 


Hasta el 29 de octubre en la Sala Federal (3er piso). se expone la importante pinacoteca de la Biblioteca Nacional, que.cuenta con obras de Quinquela Martin, Pettoruti, 
Batlle Planas, pr timbergo, Xul Solar, Berni, Forte, Castagnino y Soldi, entre otros distinguidos artistas nacionales. 


Revista Billiken - 80 años 


, Hasta el 17 de noviembre en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso), con motivo del 80* aniversario: de la fundación de la revista Billiken por Constancio C: Vigil, la Biblioteca 
db ¿Nacional y Editorial Anido presentan la muestra hemerográfica La vuelta a la infancia en 80 años. 


Agradecimientos 

La:Biblioteca Nacional:quiere expresar su agradecimiento a EDCADASSA por la reciente cesión de sus derechos 
de almacenaje (en'el depósito de la firma en Ezeiza) de microfilms de las principales colecciones de publica- 
ciones periódicas del:país, pertenecientes a la Hemeroteca de nuestra Biblioteca Nacional. 
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